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Uważne spojrzenie spod ciężkich po-
wiek. Głos – prosto z Hłaski. Przekona-
nie, że Sprawa i Prawda są ważniejsze 
niż Ochota czy Zadowolenie. Co jesz-
cze pamiętam o Przemku?

Najpierw był dla mnie starszym 
kolegą Kaczmarskiego, który ma dużo 
większe pojęcie o muzyce. Pamiętam, 
jak wiosną 1979 roku pojawili się obaj 
z Jackiem w mieszkanku Carlosa Mar-
rodana na Marymoncie, żeby posłu-
chać płyt Lluisa Llacha. Jacek miał już 
za sobą pierwsze wykonania Murów, 
napisanych parę miesięcy wcześniej 
na bazie piosenki Llacha. Teraz jak 
urzeczony słuchał innych nagrań ka-
talońskiego pieśniarza. A siedzący 
z boku Przemek co chwila rzucał: „Ale 
tu powinna być wielka tercja, a nie 
mała!” albo „Co on tam w basach 
gra??” Wtedy myślałem, że to poza. 
Potem zrozumiałem, że raczej głęboko 
przemyślana obrona przed łatwą euforią 
i potrzeba doskonałości.

Dał temu zresztą smakowity do-
wód cztery lata później w Krakowie. 
W maju 1983 nasz mocno amatorski 
jeszcze Zespół Reprezentacyjny wy-
stępował w konkursie Studenckiego 
Festiwalu Piosenki. Jury naszpikowane 
autorytetami (Młynarski, Pietrzak, 
Pawluśkiewicz, Konieczny, Grechuta, 
Stanisławski, Stuhr…), mieliśmy więc 
ciężką tremę. Nieśmiało spytaliśmy 
kręcącego się klubie Rotunda Przemka, 
czy mógłby nam doradzić, jak praco-
wać z mikrofonami na scenie, żeby nie 
wypaść jeszcze bardziej blado. Ufaliśmy, 
że pomoże – i pomógł w istocie.

Doradził, jak śpiewać (ustami jak naj-
bliżej mikrofonu) i jak usytuować gitary 
(otworami w pudle też bezpośrednio 
do mikrofonu) – wówczas ewentualne 
niedostatki wykonawcze ustąpią wobec 
siły przekazu, który był naszym atutem. 
Obiecał też, że stanie przy realizatorze 
nagłośnienia, by czuwać przynajmniej 
nad brzmieniem. Zagraliśmy trzy pio-
senki, na sali wybuchła ekstaza, bo pio-
senki faktycznie waliły komunę dechą 
w łeb. Za sceną już pojawili się pierwsi 
reporterzy rozgłośni studenckich z ma-
gnetofonami i pytaniami w rodzaju: 

„Czy wiecie, że staliście się rewelacją?” 

itp. – gdy nagle schodami przybiegł 
Przemek, z daleka przekrzykując ciągle 
trwające brawa: „Jak wyście te gitary 
trzymali, do ciężkiej cholery?!! Mówi-
łem – dziurą na mikrofon! Do dupy 
to brzmiało!” – co reporterzy skwa-
pliwie nagrywali…

Po co to piszę? Bo rację miał Przemek, 
a nie wiwatujące tłumy. Ich reakcja 
wynikała z nastroju chwili, atmosfery 
pierwszego festiwalu krakowskiego 
po wprowadzeniu stanu wojennego. 
W powietrzu kipiało od emocji społecz-
nych, środowisko studenckie hołdowało 
hasłu, że nieważne w jakiej formie, 
byle mocno w czerwonego. Po latach 
mieliśmy okazję posłuchać naszego 
występu konkursowego: rzeczywiście 

„do dupy to brzmiało”. Przemek zawsze 
pamiętał, że treści musi towarzyszyć 
adekwatnie mocna forma i że chór 
mniej waży od pojedynczego głosu.

Jego osobność słychać było w ramach 
tria Gintrowski-Kaczmarski-Łapiński, 
gdzie często śpiewał partie jednostek, 
będących w opozycji do tłumu lub 
władzy (karnawałowy król z Pejzażu 
z szubienicą, Jakub wobec anioła/Boga, 
Hiob, Jezus wobec kupców, Witkacy 
wobec świata, Stańczyk, dziad z Pikiety 
powstańczej, ofiara starców-ludojadów 
z Kanapki z człowiekiem…).

Nie lubił epitetu „legenda”, bo jest 
jak mafijny wyrok: oblewa nogi ce-
mentem i koniec. Zamieniasz się we 
własny pomnik. Wolał kilka prostych 
zasad. Jak choćby ta, zobrazowana 
w wykonywanym przezeń wierszu 
Zbigniewa Herberta Kołatka: „suchy 
poemat moralisty/tak – tak/nie – nie”. 
Namiętnie prostował narosłe mity 
na temat zarówno własnej osoby, jak 
i swoich relacji z Jackiem Kaczmar-
skim. Gminne plotki kreowały wielkie 
konflikty między nimi, podsycane 
różnymi poglądami politycznymi. 
Gdy wspomniałem o tym kilka lat 
temu, uśmiechnął się z politowaniem: 

„Pracowało nam się po jego powrocie 
[z emigracji] sto razy lepiej niż przed 
wyjazdem… Pokłócić się o politykę 
to mogliśmy przed stanem wojennym”. 
Ba, niedługo przed chorobą Jacka 
planowali kolejne dwie wspólne płyty.

Podobnie z pamiętną „nową wersją” 
Murów, jaką mało znany bard Tolek 
Jabłoński sporządził z okazji wybo-
rów parlamentarnych w 2005 roku, 
doczepiając do tekstu Kaczmarskiego 
optymistyczny post-refren, tandetny 
i kompletnie wypaczający treść. Mimo, 
że piosenka rozbrzmiewała na wie-
cach partii, do której Przemkowi było 
duchowo blisko, powiedział, że takie 
dodawanie słów bez zgody autora 
(Jacka) jest po prostu świństwem: „Jacek 
byłby wściekły”.

Trzy lata temu, 20 czerwca, Federa-
cja Młodzieży Walczącej zorganizo-
wała koncert w Muzeum Powstania 
Warszawskiego, mający uświetnić jej 
ćwierćwiecze. Zaproszono Grupę Bez 
Jacka, nasz zespół i na finał Przemka. 
Zestaw o tyle symboliczny, że w po-
plątany sposób łączyły nas właśnie 
Mury. Kaczmarski poznał oryginał 
piosenki dzięki nam, Przemek często 
wykonywał ją razem z Jackiem, zaś 
Jacek Stefański został zakatowany przez 
SB w 1983 właśnie za granie jej melodii 
w Gdańsku.

Uderzyło mnie wówczas, że przez dwa 
lata, kiedy się nie widzieliśmy, Przemek 
znacznie i niepokojąco zeszczuplał. Już 
naprawdę wyglądał jak wróżbita z dedy-
kowanego jemu samemu wiersza Kacz-
marskiego Błędy wróżbitów, do którego 
dopisał muzykę i który śpiewał: „Uwierz-
cie wróżbitom zgrzybiałym/bo rację 
mieć będą zawsze/oni życie oddali/aby 
dramat był cały/a pointy – jak zwykle 
straszne”. Pocieszałem się, że taka już 
Przemkowa natura – dojrzewa, odrzu-
cając zbędną materię, coraz bliższy Idei. 
Poza tym miał ze sobą wciąż ten sam 
od kilku dekad futerał gitary, polepiony 
plastrami, pamiętający jeszcze czasy 
KOR-u i Gierka… Skoro futerał prze-
trwał, to jego właściciel już jest wieczny.

Ten futerał to pamiątka – niedobrze 
byłoby, gdyby ktoś go wyrzucił, spalił 
wspomnienia. Reszta niech żyje, niech 
gra, z wielką tercją, z mikrofonem przy 
ustach. Niech tropi kształt rzeczy w ich 
sensie istotnym.

Filip Łobodziński

Wśród licznych tekstów jakie ukazały się tuż po śmierci Prze-
mysława Gintrowskiego, który zmarł po walce z ciężką chorobą 
20 października 2012 roku w Warszawie, warto zwrócić uwagę 
na ten jeden, którego autorem jest Filip Łobodziński (na zdj.). 

Jego wspomnienie ukazało się w tygodniku 
„Wprost” w październiku 2012 roku.

Tego 
po prostu 
brakowało
Rozmowa z Jackiem 
Pechmanem – twórcą 
i dyrektorem artystycznym 

„Pamiątek”

 » Spotykamy się na pierwszej edycji Ogólnopolskiego Prze-
glądu Twórczości Przemysława Gintrowskiego „Pamiątki”. 
To Twoja nowa produkcja festiwalowa. Wcześniej, przez 
15 lat tworzyłeś, wspólnie z Fundacją im. Jacka Kaczmar-
skiego, znaną w Polsce „Nadzieję”, czyli festiwal poświęcony 
patronowi tejże fundacji.

 » Z „Nadzieją” pożegnałem się już w zeszłym roku. Nie była 
to wówczas dla mnie łatwa decyzja, na którą jednak wpływ 
miało kilka czynników. Myślę, że w jakimś stopniu pojawiło 
się takie niesforne uczucie „wypalenia wewnętrznego” w tym 
projekcie, które poskutkowało, że „Nadziei” już nie ma. Z dru-
giej strony liczyłem, że Fundacja im. Jacka Kaczmarskiego 
będzie miała wolę kontynuowania festiwalu nawet beze mnie, 
ale stało się inaczej. Nie pozostaje nic innego, jak uszanować 
tę decyzję. Natomiast nigdy nie zapomnę i będę zawsze o tym 
mówił z wdzięcznością, jak na ostatniej „Nadziei” otrzymałem 
od Kuglarzy, wspaniałej grupy tzw. kaczmarofili, niesamowity 
kosz czekolad w podziękowaniu za wspólnie przeżyte 15 lat 
z piosenką Jacka Kaczmarskiego. Dla takich chwil warto żyć 
i tworzyć coś nowego. Dzisiaj spotykamy się na „Pamiątkach”. 
Zaczyna się dla mnie więc nowa przygoda i nowe wyzwanie 
artystyczne, czyli zbudowanie festiwalu poświęconego jednemu 
z największych bardów XX i XXI wieku, który był częścią wiel-
kiego TRIA: Gintrowski, Kaczmarski, Łapiński.

 » Dlaczego „Pamiątki”?

 » Przemysław Gintrowski, którego miałem zaszczyt być przyjacielem 
i od 2007 aż do jego śmierci w 2012 roku menadżerem, zasłużył 
sobie na to, by jego twórczość znalazła taką nową przestrzeń dla 
spotkań młodych ludzi kochających jego piosenki. „Pamiątki” 
stają się właśnie takim miejscem, gdzie najważniejszą częścią 
tego przeglądu jest konkurs na interpretację piosenek Przemka. 
Na mapie kulturalnej Polski po prostu czegoś takiego brakowało.

 » Nie boisz się porównań do „Nadziei”?

 » Takie porównania nie są najważniejsze. One oczywiście zawsze 
będą, chociażby na początku istnienia „Pamiątek”, co jest rzeczą 
zrozumiałą. Piętnaście lat – to naprawdę wielka walizka pięknych 
wydarzeń, spotkań z ludźmi i wielu przyjaźni. Wierzę, że „Pa-
miątki” mają szansę stać się czymś znaczącym w kulturze polskiej. 
I cieszę się, że są ze mną w tym projekcie żona barda, Agnieszka 
Gintrowska wraz z córką Julią. Bardzo im za tę obecność dziękuję.

 » Dlaczego „Pamiątki” akurat w Kołobrzegu, a nie, na przykład, 
w Warszawie?

 »Tu poznałem Przemka, kiedy przyjechał na moje zaproszenie 
do Kołobrzegu w 1997 roku. Później, po trzech latach, spotka-
liśmy się na organizowanej przez moją żonę Katarzynę, „Her-
bertiadzie”, potem kolejny koncert, potem następny i jeszcze 
następny. W pewnym momencie stało się tak, że zostałem jego 
menadżerem, dzięki temu mogłem mu towarzyszyć przy two-
rzeniu dwóch płyt: „Tren” i „Kanapka z człowiekiem i trzy zapo-
mniane piosenki”. Wdzięczny jestem za tę przyjaźń, za wzruszenia, 
rozmowy o Herbercie, polityce czy po prostu życiu. I dlatego, 
wraz z grupą osób, dla których twórczość Przemka jest wciąż 
ważna w życiu, stworzyłem „Pamiątki”. Nie mogło być inaczej.

 » Dziękuję za rozmowę. 

RozmawiaŁa ElżbiEta lEwak

A pointy – jak 
zwykle straszne. 
Pożegnanie 
z Gintrowskim
Przemysław Gintrowski (1951–2012). Gdy mówiono 
o nim „legenda”, uśmiechał się z dobrotliwą ironią. 
chyba tego nie lubił. nie rozczulał się nad sobą. 
29 października na cmentarzu w wilanowie Polska 
pożegnała jednego z bardów solidarności.

Po prostu: mocarz dźwięku
O Przemysławie Gintrowskim można 
powiedzieć na wiele sposobów, że był 
człowiekiem skromnym i wrażliwym, 
patriotą wiernym swoim przekonaniom 
i ewangeliczno-herbertowskiej zasadzie 

„tak, tak – nie, nie”. Że był człowiekiem 
ceniącym przede wszystkim rodzinę.

Ale odchodząc na chwilę od życioryso-
wych szablonów, spróbujmy powiedzieć 
o Nim inaczej. 

Herbert, Kaczmarski, Sieniawski, Holm, 
Tercz, Nowak; wiele osób trzeba by wy-
mienić jeszcze, aby złożyć w całość 
księgę tekstów, które dzięki muzyce 

Przemysława Gintrowskiego stały się 
pieśniami. I próżno tu szukać wierszy 
błahych czy ulotnych. Słowa poetów 
jak nici wiążą zdania w mocne tka-
niny ważnych, poetyckich obrazów. 
Mówią o uniwersalnych wartościach, 
stoją na straży prawdy, przyzwoitości, 
umiłowania wolności i piękna. Dźwięki 
jak obręcze wiążą słowa i będą ich 
obroną, zbroją i tarczą, które oprą się 
czasowi i przypomną je następnym 
pokoleniom. Taki właśnie wymiar 
ma pisanie muzyki, ożywianie nie-
znającego barier kodu emocji i czy-
stego piękna. W muzyce Przemysława 

Gintrowskiego słychać wierność słowu 
i słychać pokorę wobec treści, które 
mają współbrzmieć z melodią.

I jak dach świątyni nie może się 
ostać bez kolumn podtrzymujących 
sklepienie, tak pieśń nie zostanie 
pieśnią, jeśli odejmie się jej dźwięk. 
Podziwiamy czasem dach, nie pa-
miętając, że podtrzymuje go mocna 
podstawa. Więc teraz jest pora, aby 
zapisać tę siłę w naszej pamięci. A je-
śli pamięci – to świętej: Przemysław 
Gintrowski. Mocarz dźwięku.
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Najlepiej czuł się 
we własnym domu
trudno uwierzyć, że od siedmiu lat nie ma wśród nas 
Przemysława Gintrowskiego. Dla wielbicieli pozostały 
jednak jego piosenki, które są śpiewane 
dzisiaj przez kilka pokoleń Polaków.

Przemysław Gintrowski… Był jedyna-
kiem, ukochanym dzieckiem rodziców. 
Żadnego młodzieńczego buntu nie 
przeżywał. Bez szemrania przyjął zasady 
ustanowione przez ojca. Wychowano 
go w sposób dość twardy: To ci wolno, 
ale tego już nie. Do 18 roku życia musiał 
wracać o 20.00 do domu. I nie było 
zmiłuj. Natomiast później ojciec mu 
powiedział: Gdybyś miał nie przyjść 
na noc, to zadzwoń i powiedz matce, 
żeby się nie denerwowała.

Wtedy jeszcze PRL młodemu Gin-
trowskiemu nie przeszkadzał. Być może, 
gdyby nie trafił do warszawskiego 
liceum im. Rejtana i do słynnej 1 Dru-
żyny Harcerzy zwanej „Czarną Jedynką” 
nie zostałby później bardem opozycji. 
To tam młody Przemek nauczył się 
pierwszych antypaństwowych piosenek. 
Do końca pamiętał fragment jednej 
z nich: Źle było, źle będzie, w Polsce 
i wszędzie. Jego drużynowym był Janusz 
Kijowski, późniejszy współtwórca „kina 
moralnego niepokoju”, reżyser m.in. 
takich filmów jak „Indeks”, „Kung-fu”.

Gdyby nie Marzec 68, nie zaśpiewał-
bym 10 lat później „Murów”. Bo wtedy, 
tak naprawdę, zrozumiałem czym jest 
komunizm. Miałem 17 lat i wtedy pierw-
szy raz dostałem pałą po tyłku. Nie 
chodzi tu tylko o ból fizyczny, bardziej 
o upokorzenie, o te wszystkie kłamstwa, 
o szczucie jednych ludzi na drugich. 
Nie rozumiałem, dlaczego mój szkolny 
kolega, żydowskiego pochodzenia, nagle 
musiał wyjechać z Polski – wspominał 
Przemysław Gintrowski. Do końca się 
z tym nie pogodził.

Po zdaniu matury chciał iść na fizykę 
na UW, ale wciąż był posłusznym synem. 
Gdy więc rodzice, ciotki, wujowie 
mówili: Zostań inżynierem, to taki 
zacny zawód, będziesz miał w ręku kon-
kretny fach – poszedł na Politechnikę 
na Wydział Mechaniczny Energetyki 
i Lotnictwa. Bo wtedy bycie inżynie-
rem nobilitowało.

Ale fizyka wciąż mnie interesowała 
i po skończeniu Politechniki zacząłem 
ją studiować na Uniwersytecie War-
szawskim. Ja mam umysł ścisły. Tak 
często się zdarza, że ludzie, którzy mają 
uzdolnienia muzyczne, to mają predys-
pozycje ku przedmiotom ścisłym – mó-
wił Gintrowski.

Na fizyce Przemek miał indywidualny 
tok nauki, ale nie skończył tych studiów, 
bo muzyka zaczęła go coraz bardziej 
absorbować, wciągać, zajmować.

RODZIMI BARDOWIE

Zaczął występować na studenckich 
scenach i wkrótce poznał Jacka Kacz-
marskiego. Wtedy kluby studenckie 
wyglądały zupełnie inaczej niż teraz, 
były przyczółkiem niezależnej kultury, 
działały świetne teatry, kabarety, z reci-
talami występowali młodzi, zbuntowani 
piosenkarze. Rodzimi bardowie. Ich siłą 
była prostota przekazu i jego autentyzm.

Kiedy do Przemka i Jacka dołączył 
pianista Zbigniew Łapiński, w 1979 roku 
doszło do premiery legendarnego 
programu „Mury”. Sukces „Murów” 
przeszedł najśmielsze oczekiwania. 
Publiczność, składająca się głównie 
z młodych ludzi, waliła drzwiami 
i oknami. Do niedużej sali na 100 osób, 
wchodziło 200. Ludzie siedzieli wszę-
dzie, także pod fortepianem.

Potem tytułowa piosenka z programu 
„Mury” została wręcz „zawłaszczona” 
przez „Solidarność”.

Nie mieliśmy oczywiście nic przeciwko 
temu, ale moim zdaniem ten utwór nie 
został w pełni zrozumiany przez ludzi 

„Solidarności”. Oni usłyszeli tylko refren: 
„wyrwij murom zęby krat/zerwij kajdany, 

połam bat/a mury runą, runą, runą 
i pogrzebią stary świat”. Zapomnieli 
o zakończeniu piosenki, w którym jest 
mowa, jak szybko wyrastają nowe mury. 
My nie tworzyliśmy nic na konkretną 
chwilę. Nasza muzyka dotyczyła pew-
nych podstawowych wartości. Chcieliśmy 
pokazywać, że warto żyć zgodnie z nimi 
i je chronić – mówił Gintrowski.

Był rozczarowany i niezadowolony 
z tego, jak Polska była w tamtych la-
tach rządzona. Nie podobało mu się, 
że ludzie byłego systemu wciąż mają 
tyle do powiedzenia. Ci ludzie, którzy 
mieli zmieniać Polskę, sami się zmie-
nili. Tak jak ojciec był zwolennikiem ja-
snych i przejrzystych zasad. Ale ciągle 
potrzebował kogoś, kto będzie go na-
pędzał, popychał do działania, tak jak 
kiedyś Jacek Kaczmarski. Ja jestem le-
niem, nie ma co ukrywać. Jacek zmu-
szał mnie do pracy. Gdy razem wystę-
powaliśmy, to ja miałem bat nad głową. 
Dawał mi teksty i strasznie się wście-
kał, gdy szybko nie napisałem muzyki. 
Nie skomponowałbym tyle, gdyby nie 
Jacek – mówił Przemysław Gintrow-
ski. Kaczmarski miał taką potrzebę, 
by to, co napisał, zaraz grać ludziom. 
A ja nigdy nie miałem potrzeby pokazy-
wania ludziom swojej twórczości. Kiedy 
utwór powstanie, przestaje mnie już in-
teresować. Dlatego tak lubię pisać mu-
zykę filmową Nie wiąże się to bowiem 
z zobowiązaniami koncertowymi, a na-
wet z koniecznością oglądania tych fil-
mów. Choć na ogół później je oglądam.

To była szorstka przyjaźń. Przemek 
z Jackiem rywalizowali ze sobą. Każdy 
z nich miał swoje ambicje, chciał być 
lepszy od drugiego. Zwłaszcza w tym 
pierwszym okresie ich znajomości. Ale 
po pewnym czasie zaczęli się docierać 
jako kumple i jako artyści. Choć Jacek 
później napisał trochę złośliwie: Part-
nerzy także źródłem troski/ciąży przy-
jaźni kamień młyński/niezbyt wysilał się 
Gintrowski/nazbyt wysilał się Łapiński/
tyleśmy wspólnie wznieśli modlitw/ro-
zeszliśmy się bez melodii.

Tak naprawdę nigdy się nie rozstali.

PASZPORT? NIE

W październiku 1981 roku trio Gin-
trowski-Kaczmarki-Łapiński wyjechało 
do Francji na koncerty. I tam muzycy 
otrzymali propozycję nagrania płyty, 
w tej samej wytwórni, w której nagrywał 
Włodzimierz Wysocki. I tu następuje 
przypadek, jeden z niewielu w życiu 
Przemysława Gintrowskiego. Kaczmar-
ski, który jako jedyny z ich trójki znał 
francuski, zostaje we Francji, by do-
pilnować kontraktu. Gintrowski z Ła-
pińskim wracają do kraju, by przełożyć 
na inne terminy zaplanowane wcześniej 
koncerty. Nagranie płyty wiązało się 
z tym, że musielibyśmy zostać we Francji 
kilka miesięcy. Miałem więc pozałatwiać 
nasze sprawy w kraju i zaraz wracać 
do Paryża – wspominał Przemysław 
Gintrowski. – Ale kiedy 8 grudnia po-
szedłem do Agencji Artystycznej Pagart 
po swój paszport, dowiedziałem się, 
że nie mogę wyjechać do Francji. Warto 
przypomnieć, że w tamtych czasach 
paszporty były zamknięte na komisa-
riatach milicji w pancernych szafach, 
szufladach, sejfach. Artystom paszporty 
wydawał Pagart.

Ale nawet gdyby Gintrowski dostał 
paszport i wyjechał na Zachód nie 
mógłby zostać na emigracji tak jak 
Jacek. Nie mógłbym żyć poza Polską, 
choć muzykę da się pisać wszędzie. 
To kwestia mojego charakteru oraz tego, 
że to co robię ściśle wiąże się z pol-
ską kulturą, historią, językiem – mó-
wił Gintrowski.

Stan wojenny zastał go na koncertach 
w Poznaniu. Kiedy 12 grudnia wieczo-
rem chciał zadzwonić do rodziców, 
z którymi wciąż mieszkał, okazało 
się, że telefony nie działają. W Polsce 
wprowadzono stan wojenny.

BEZ KNEBLA CENZURY

Gintrowski szybko się otrząsnął z pierw-
szego szoku i postanowił zaprotestować 
przeciwko bezprawiu generała i jego 
świty. Był jednym z pierwszych arty-
stów, który zaczął występować, co było 
aktem niebywałej odwagi. Śpiewał 
w prywatnych mieszkaniach, w ko-
ściołach oraz w warszawskim Muzeum 
Archidiecezji, które stało się miejscem, 
gdzie artyści mogli wypowiadać się bez 
knebla cenzury.

Moja sytuacja była komfortowa, 
mogłem wyśpiewać publicznie bezrad-
ność i wściekłość, jakie ogarnęły mnie 
po 13 grudnia 1981 roku – wspomi-
nał Gintrowski.

To on, a nie Jacek stał się teraz jed-
nym z najbardziej znaczących arty-
stów podsycających bunt, dających 
nadzieję i siłę do walki o wolność. 
Kto wie, jakby się wszystko potoczyło, 
gdyby poliglota Kaczmarski nie został 
we Francji. On, na emigracji, mógł 
mówić wszystko. Ale to tu byli ludzie, 
którzy pragnęli gniewnych słów i ostrej 
muzyki. Gintrowski przez to, że został 
w kraju, żył trudnymi emocjami, które 
trawiły Polaków, w tym samym rytmie. 
Może dlatego łatwiej znalazł drogę, gdy 
wszystko się zmieniło.

Przez cały pobyt Kaczmarskiego 
na emigracji utrzymywali ze sobą 
kontakt. Jacek przysyłał Przemkowi 
swoje teksty, wiersze z prośbą o napi-
sanie muzyki.

Jacek kochał koncerty, potrzebował 
porozumienia ze słuchaczami. Gdy 
po 9 latach nieobecności, w 1990 roku 
Kaczmarski przyjechał do Polski, chciał 
byśmy od razu razem zagrali koncerty. 
Powiedziałem mu wtedy: Jacuś, ty sobie 
zagraj te pierwsze koncerty sam. Tego 
ci potrzeba – opowiadał Gintrowski. 
Jacek wzbudzał w Przemku uczucia 
opiekuńcze. Gintrowski zdawał so-
bie sprawę, jak ważne dla niego będą 
te pierwsze występy w Polsce, jak długo 
na nie czekał. Znał Kaczmarskiego 
na tyle, że doskonale wiedział, iż Jacek 
potrzebuje wrócić do roli artysty po-
rywającego tłumy. I Kaczmarski zagrał 
te koncerty sam.

Mimo że Kaczmarski na każdym 
kroku podkreślał, iż emigracja była dla 
niego bardzo ważna, to jednak on ją 
bardzo źle ją znosił – mówił Gintrowski.

Jacek się wypalił na emigracji. Po po-
wrocie nie odnalazł już dawnej publicz-
ności. Ludzie żyli wolnym rynkiem, 
zakładali biznesy, niewielu miało ochotę 
słuchać śpiewanych prywatnych lekcji 
historii Jacka Kaczmarskiego. W nowej 

rzeczywistości Gintrowski poradził 
sobie lepiej, bo ciągle komponował 
muzykę do filmów, a Jacek znowu wy-
emigrował, tym razem aż do Australii.

Gintrowski miał szczęście do wiel-
kich poetów. Pierwszy to genialny 
Kaczmarski, rozedrgany młodzieniec, 
niesforny jak Mozart, ale który pisał 
jak Mickiewicz. Drugi geniusz – bar-
dziej dojrzały, błyskotliwy, przewrotny, 
piekielnie mądry Zbigniew Herbert.

Dzięki temu, że Gintrowski poszedł 
na wymarzoną fizykę na Uniwersy-
tet, trafił do intelektualno-artystycz-
nego środowiska, gdzie zaczął się re-
alizować twórczo. Wkrótce poznane 
dziewczyny z polonistyki zaczęły mu 
podsuwać wiersze poetów, z których 
największe wrażenie zrobił na nim 
Zbigniew Herbert.

Zacząłem śpiewać jego wiersze, ale 
za mały jestem, żeby powiedzieć, iż przy-
jaźniłem się z panem Herbertem. Choć 
śpiewałem jego poezje już dobrych kilka 
lat, to spotkaliśmy się pierwszy raz do-
piero na początku stanu wojennego. Mu-
szę szczerze powiedzieć, że początkowo 
pan Zbigniew nie był zadowolony z faktu, 
że ja śpiewam jego wiersze. Rozumiałem 
go. Herbert uważał, że jego poezja nie 
potrzebuje dodatkowej oprawy, żeby 
funkcjonować w umysłach czytelników. 
Ale później przekonał się, że zaśpiewane 
wiersze docierają do większej grupy 
ludzi – mówił Gintrowski.

Dla Przemka Zbigniew Herbert 
jest najwybitniejszym współczesnym 
polskim poetą i autorytetem moral-
nym. Herbertowski system wartości, 
na który składają się wolność jed-
nostki i uczciwość wobec siebie, są dla 
niego najważniejsze. Wielka mądrość 
tego poety dodawała mu sił, napędu, 
przekonania o słuszności tego, co robi.

Herbert był wesołym człowiekiem. 
Lubił się śmiać. Kiedyś miał przyjść 
z swoją żoną, panią Kasią, na koncert 
Gintrowskiego do Muzeum Archidie-
cezji, ale źle się poczuł. Przyszła sama 
pani Kasia i przyniosła artyście pocz-
tówkę z widokiem pomnika Chopina 
w Łazienkach. Na drugiej stronie było 
napisane: Przepraszam, że nie mogę 
przyjść, ale źle się czuję. Przesyłam 
Panu, to co mam najdroższego, czyli 
moją żonę. I podpis: Zbigniew Herbert, 

„tekściarz” pana Gintrowskiego.
Innym razem trafił do Przemka 

odbity na powielaczu niepodpisany 
wiersz „Raport z oblężonego miasta”. 
Gintrowski od razu się zorientował, 
że napisał go Zbigniew Herbert. Przy 
najbliższym spotkaniu zapytał go, czy 
on jest autorem. Herbert przeczytał 
i powiedział: „Nieźle napisany, ale to… 
nie ja”. Przemek pożegnał się, wyszedł 
na klatkę, schodzi po schodach, a tu na-
gle drzwi się uchylają, Herbert wychylił 
tylko głowę i rzucił za artystą: Panie 
Przemysławie, a nad tym wierszem 

to się zastanowię, czy przypadkiem nie 
ja go napisałem.

Ta cała wrzawa, która zaczęła się 
po śmierci Zbigniewa Herberta bar-
dzo mnie zniesmaczyła. Nie chcę tego 
komentować w żaden sposób. Salony 
nigdy mnie nie interesowały. I jak sądzę 
pana Herberta też nie, bo nie bywał. 
I w związku z tym zawłaszczanie przez 
kogokolwiek Zbigniewa Herberta uwa-
żam za nadużycie.

Pan Zbigniew Herbert jest nasz. Na-
leży do całego narodu. To jest największy, 
powojenny polski poeta. Według mnie 
oczywiście – mówił Gintrowski.

Zaprzyjaźnili się w czasach buntu. 
Bogusław Linda już na początku swej 
kariery dokonał dość radykalnego 
wyboru. Grał u Wajdy, Kieślowskiego, 
Holland, choć było pewne że jego 
ról nikt nie obejrzy, bo te filmy trafią 
na półkę. Gintrowski podobnie przez 
wiele lat istniał tylko w drugim obiegu. 
Poznali się przed stanem wojennym, 
we Wrocławiu podczas trwania Festi-
walu Piosenki Aktorskiej. Wieczorem 
Gintrowski poszedł do Klubu Filmow-
ców, a tam dyskoteka. Ponieważ nigdy 
nie lubił tańczyć, kupił butelkę whisky, 
usiadł z boku i zaczął sobie z niej pocią-
gać. Kiedy muzyka ucichła i tańczące 
towarzystwo zeszło z parkietu Przemek 
dostrzegł siedzącego pod ścianą nie-
znanego mężczyznę, który też popijał 
alkohol prosto z flaszki. Bardzo mu się 
to spodobało. Podszedł więc do niego 
i powiedział: Cześć.

Boguś był jedną z niewielu osób, które 
mogą przyjść do mojego domu o każ-
dej porze dnia i nocy bez zapowiedzi. 
Szybko się zrozumieliśmy, dobrze nam 
się rozmawiało. Poza tym razem goto-
waliśmy – mówił Gintrowski.

PICHCENIE Z LINDĄ

Spotykali się co drugą niedzielę koło 
południa, albo w mieszkaniu Lindy, 
albo Gintrowskiego. Swym ówczesnym 
partnerkom życiowym dawali wtedy 
wolne. Sami zaś zabierali się do pich-
cenia. Korzystali z książek kucharskich, 
ale także z własnej fantazji.

Gintrowski gotować nauczył się 
w młodości. Podczas studiów jeździł 
z przyjaciółmi na spływy kajakowe. 
I tam będąc zdany na siebie zaczął 
gotować. Bo ile dni można jeść kon-
serwy czy jajecznicę? Gotowanie tak się 
Przemkowi spodobało, że w jego domu, 
to on gotuje, nie żona. Do każdego 
posiłku koniecznie musiało na stole 
się znaleźć co najmniej pięć rodzajów 
surówek i wino. Bez tego nie siadał 
do obiadu.

Nie był osobą stadną, nie lubił tłumów, 
bankietów, hałaśliwych imprez. Cenił 
sobie spokój, ciszę, najlepiej czuł się 
we własnym domu.

sŁawomiR zygmunt 



GINTROWSKI PO LATACH

Jeżeli chodzi o takiego „codziennego” 
Gintrowskiego, to pamiętam go kom-
pletnie inaczej, niż jest postrzegany 
teraz. Był to faktycznie taki… prawi-
cowiec z zasadami i ogniem w oczach, 
to było w nim widać, za to absolutnie nie 
odczułem, żeby był zdziadziały i leniwy, 
jak to się go czasami przedstawia. Był 
rzutki, bez wątpienia: jak się do czegoś 
zapalił, to nie było zmiłuj – siedział 
i pisał po nocach nuty aż do skutku. 
W rozmowach było czuć, że potrafi się 
zapalić do jakiegoś pomysłu.

W czasie, kiedy graliśmy razem, 
Gintrowski pisał muzykę do filmu 
Macieja Ślesickiego „21:37. Trzy minuty” 
i pamiętam, że opowiadał o tym właści-
wie przy każdej okazji. Że mu nie idzie, 
pomysłów mu brakuje, że ma jeszcze 
do skomponowania piętnaście minut 
materiału… A jednocześnie widać było, 
że on siedzi całym sobą w tym projek-
cie i jest nim zajęty w stu procentach, 
a zagranie jakiegoś koncertu to jest dla 
niego sprawa poboczna. Ciekawe też 
było, jak wspominał pisanie muzyki 
do „Zmienników” i strasznie pomstował 
na to, ile musiał łącznie jej stworzyć 
do całego serialu. Nie pamiętam do-
kładnie liczby, ale padały wtedy liczby 
rzędu kilkuset minut.

A jednocześnie był to domator, który 
po koncercie pędził jak najprędzej 
do żony i córek. O jego domu nasłu-
chałem się dużo i odniosłem wrażenie, 
że siedzenie w nim lubił najbardziej! 
Co nie zmienia faktu, że Gintrowski 
absolutnie nie kojarzy mi się z gościem, 
któremu nic się nie chce. Działał bardzo 
skrajnie, jak podchwycił jakiś pomysł, 
to momentalnie porywał wszystkich 
za sobą.

GINTROWSKI – PASjONAT

Czasem opowiadał, jak szedł kiedyś 
do sklepu przebierać w ofercie, a potem 
kupował to, co tam znalazł, w Internecie 
za dwie trzecie ceny. Umiał oszczędzić, 
wyszukać coś w dobrej cenie i oczywi-
ście tym się chwalił. Pamiętam historię 
z kupnem jego ostatniego samochodu: 
chodziło bodajże o auto wystawione 
na aukcję przez bank, nowa sztuka. 
Opowiadał z prawdziwą pasją, jak 
z żoną czekał przed monitorem i śledzili 
na stronie internetowej kolejne oferty. 
Tak czekali, czekali… i ostatecznie 
okazało się, że kupił ten samochód 
za trzy czwarte jego rynkowej wartości.

Pamiętam dyskusje, jakie Gintrowski 
prowadził z naszym akustykiem Miesz-
kiem na temat fotografii. Przerzucali 
się wzajemnie modelami aparatów, 
obiektywów, różnymi cyframi, war-
tościami czy cenami w sposób dla 

mnie niepojęty. I to były rozmowy 
na poziomie naprawdę fachowym, 
a jednocześnie prowadzone z dużym 
sercem i zaangażowaniem.

I żeby było ciekawiej, Przemek nie 
miał podobnego podejścia, jeżeli chodzi 
o muzykę i jej tworzenie. Tutaj podejście 
miał raczej konserwatywne: jeżeli już 
miał jakieś sprawdzone rozwiązanie 
w danej materii, to trzymał się go 
do samego końca. Byłem dość mocno 
zdziwiony, kiedy nagrywaliśmy „Ka-
napkę z Człowiekiem”. Gintrowski przy-
niósł do studia cały aranż w formacie 
MIDI… i to na Atari. Te wszystkie ślady 
w MIDI zostały zrzucone na komputer 
w studiu i cała sztuka polegała na tym, 
by podmienić te partie na muzykę 
graną przez żywych ludzi. Oczywiście, 
podłączyliśmy odpowiedni moduł, 
żeby to wszystko brzmiało sensownie, 
ale nie zapomnę swojej reakcji na ten, 
umówmy się, dość muzealny sprzęt. 
Spodziewałem się laptopa, a zobaczy-
łem paleoelektronikę. To Atari na tle 
sprzętów w studiu wyglądało komiczne, 
ale co by nie mówić – działało i spraw-
dziło się!

Podobnie sprawa się miała z pod-
kładami podczas koncertów. Nic nie 
było robione za pomocą komputera, 
polegaliśmy na minidysku stacjonar-
nym – urządzeniu dużym, starym ale 
niezawodnym, używanym jeszcze w cza-
sach płyty. Odpowiedź. A umówmy 
się, już wtedy był to sprzęt wiekowy, 
bo dziesięć lat w technologii to jest 
wieczność. Ale skoro działało i nie 
przeszkadzało nikomu ze słuchających?

PoczĄtek graNIa

Jak doszło do naszej współpracy? Ogni-
wem łączącym był Jacek Pechman, który 
był w pewnym czasie menadżerem 
zarówno naszego zespołu, jak i Prze-
mysława Gintrowskiego. A wszystko 
zaczęło się od zaproszenia nas na pierw-
szy festiwal „Nadzieja” w Kołobrzegu, 
w 2004 roku. To było pospolite ruszenie, 
wszyscy zrobili, ile tylko mogli, żeby 
ta impreza się odbyła, a pieniądze 
wzięły tylko firmy odpowiedzialne 
za nagłośnienie i scenę. Podejrzewam 
że Jacek czuł wobec nas dług wdzięcz-
ności właśnie z racji naszego zaanga-
żowania w „Nadzieję” i zorganizował 
nam dwa koncerty w grudniu tego 
samego roku. Właśnie wtedy dotarło 
do nas, że moglibyśmy przekształcić 
nasze granie w coś poważniejszego. 
A to jeszcze nie były czasy pełnego 
Kwartetu ProForma, graliśmy we trójkę, 
wtedy jeszcze bez Wojtka Strzeleckiego 
i Marka Wawrzyniaka.

Tych koncertów było coraz więcej, 
prócz koncertów typowo poetyckich 

graliśmy też na imprezach z okazji 
n-tej rocznicy Solidarności, gdzie grało 
się tych „Murów” do oporu. Jednym 
z koncertów, gdzie wówczas wystąpili-
śmy, była impreza „O aniołach innym 
razem” 17.04.2009 roku w Gdańsku, 
w Centrum Świętego Jana. Ten koncert 
miał być wielkim powrotem Gintrow-
skiego po latach przerwy, ale okazało się, 
że zabrakło akompaniatora dla niego. 
Adam Sztaba już z nim nie grał, a Michał 
Salamon wykruszył się z tej imprezy 
na tydzień lub dwa przed jej terminem. 
Wtedy Jacek Pechman do mnie zadzwo-
nił i zapytał, czy nie byłbym w stanie 
zagrać tych trzech lub czterech piose-
nek, a miałem ten komfort, że to były 
utwory, które graliśmy z Przemkiem 
Lembiczem właściwie od początku 
naszego wspólnego występowania.

Zagraliśmy te kilka utworów bez żad-
nej elektroniki, czysty fortepian i gitara. 
Gintrowski dość wyraźnie pomylił się 
w „Autoportrecie Witkacego”, po prostu 
za wcześniej wszedł z wokalem, ale 
ja trochę na niego zaczekałem, w trakcie 
piosenki wzajemnie się „poszukali-
śmy” i nie było większego problemu. 
Po występie, gdy schodziliśmy ze sceny, 
pięknie mi za to podziękował:

– Punkt za czujność!
I od tamtego momentu zaczęła się na-

sza współpraca. Ale więcej szczegółów 
zna sam Jacek Pechman, bo teraz nie 
jestem w stanie sobie przypomnieć, jak 
to do końca wyglądało: czy ten Gdańsk 
to miała być próba przed wspólnym 
graniem, czy dopiero tamten koncert 
ostatecznie przesądził o dalszym graniu.

KONCERTY

Ile było tych koncertów? Ze wszystkich 
mam zachowane umowy może poza 
jednym, ale nie było ich więcej niż 
dwadzieścia. Te wyjazdy nie były częste, 
zwykle graliśmy raz na miesiąc lub dwa 
miesiące, czasem następowała dłuższa 
przerwa. Z koncertów, które wbiły 
mi się w pamięć, na pewno wymienię 
ten, w którym zagraliśmy… do kotleta. 
To była jakaś impreza solidarnościowa, 
bodajże pod Radomiem. Tak się zda-
rzyło, że my graliśmy koncert, a ludzie 
w tym czasie jedli, bo ktoś nie dograł 
momentu wniesienia talerzy na stoły. 
Do tego graliśmy na świeżym powietrzu, 
z tym że pod zadaszeniem. I to była 
nawet fajna „firmówka”, ale taki pod-
kład muzyczny, jak nasz, był do tego 
wszystkiego… trochę niepasujący.

Utkwił mi także w pamięci występ 
na Placu Zamkowym, co by nie mówić, 
impreza czysto polityczna. Gramy Her-
berta, a potem na scenę wchodzi Jan 
Pietrzak ze swoim monologiem. Każdy 
pamięta, że sytuacja była wtedy dosyć 

gęsta, hasła „gdzie jest krzyż” i tym 
podobne. I do dzisiaj na Youtubie wisi 
film, jak Pietrzak podburza wypełniony 
po brzegi Plac Zamkowy. Wchodzę 
na scenę, zwijam klawisze po występie, 
a kilka tysięcy ludzi skanduje: HAŃ-BA! 
HAŃ-BA! Wystraszyłem się tej siły tłumu 
wtedy… (https://www.youtube.com/
watch? v=TKqLhDCkrgw)

Patrzyliśmy na to z naszym reali-
zatorem Mieszkiem, a on z racji tego, 
że jest pół-Hindusem, ma trochę śniadą 
karnację. Tak spojrzeliśmy na siebie 
i Mieszko mówi: może ja już stąd pójdę… 
W sumie gdyby w takim tłumie znalazł 
się ktoś agresywny, któremu przeszka-
dzałaby ciemniejsza skóra… I teraz 
się z tego śmieję, ale wtedy to było 
duże przeżycie i tak naprawdę nikt nie 
spodziewał się, że po latach wszystko 
w naszym kraju pójdzie w takim a nie 
innym kierunku.

A najciekawsze jest to, że sam Gin-
trowski w rozmowach ze mną nie po-
ruszał politycznych tematów, ja też nie 
miałem takiej potrzeby. I podejrzewam, 
że on do końca raczej nie wiedział, 
jakie ja mam poglądy na takie czy 
inne sprawy. Może to lepiej, zostaliśmy 
na płaszczyźnie czysto zawodowej, 
muzycznej i nikt nie narzekał. Ale 
pamiętam, że dyskutowaliśmy kiedyś 
o rogalach marcińskich, specjalności 
Poznania. W mieście odbywa się co-
rocznie konkurs pracowni cukierni-
czych na najlepsze rogale, w którym 
rywalizuje dużo cukierni, to wszystko 
oceniane jest przez różnych ekspertów 
z Izby Rzemieślniczej, a całą akcję od lat 
promuje „Gazeta Wyborcza”. I wystar-
czyło, gdy mówiąc o tych rogalach 
wspomniałem przy nim o „Wyborczej”, 
żeby Gintrowski od razu się zjeżył! 
Mam tylko cichą nadzieję, że być może 
gdyby dożył on do dzisiejszych czasów 
i zobaczył, jak to obecnie wygląda, 
może byłby nieco mniej nieprzejed-
nany w tych kwestiach. Jeszcze kilka 
lat temu w działania prawicy anga-
żowało się sporo ideowców, którzy 
potem odchodzili od tego ruchu, gdy 
widzieli, w jaką stronę to zmierza. Ale 
jakby zareagował sam Gintrowski, nie 
dowiemy się nigdy.

chcIało mu sIę czy NIe?

Jeżeli chodzi o współpracę muzyczną, 
miałem sporo wolnej ręki, jeżeli cho-
dzi o pianino. Oczywiście był nacisk 
na poszczególne fragmenty i zagranie 
konkretnych melodii w danym utworze. 
Ale pozwoliłem sobie na kilka własnych 
dodatków i nigdy nie usłyszałem 
złego słowa na to, co wymyśliłem. 
Co do wpadek czy pomyłek, był je-
den problem, który mocno utrudniał 
sprawę, czyli podkład. Leci automat 
perkusyjny i trudno zadziałać z nim 
w czasie rzeczywistym. Gintrowski miał 
coś takiego, że w razie wpadki cofał 
się w danym fragmencie i usiłował 
się poprawić.

Nasz Kwartet podczas występów 
z Kazikiem, często dzień w dzień, zdołał 
ustawić sobie taki „wewnętrzny zegarek”. 
Gdy kilka dni z rzędu ma jednakowy 
rozkład: rozłożenie sprzętu, próba, wej-
ście na scenę, koncert, składanie – wy-
kształca się pewien automatyzm dzia-
łania, dotyczący także i samego grania. 
U Gintrowskiego tym „zegarkiem sta-
bilizującym” podczas grania był pod-
kład elektroniczny, ale czasem, z racji 
dużych odstępów czasowych między 
koncertami, miał z nim kłopoty. Prze-
mek Lembicz w przypadku pomyłki 
w tekście po prostu leci dalej z piosenką, 
natomiast Gintrowski niepotrzebnie 
się cofał, usiłował poprawić i wtedy 
wychodził z rytmu, a wyrównanie nastę-
powało zwykle dopiero po linijce tekstu. 
Tego nie miał do końca opracowanego, 
a to są grepsy sceniczne, które przydają 
się w razie słabszego momentu.

Kiedy siedziałem na koncertach 
ze swoim sprzętem wyraźnie z tyłu, 
to siłą rzeczy trudno było o zobaczenie 
emocji u Gintrowskiego i ocenianie 
jego zaangażowania. Inaczej to wygląda 
z Kwartetem, gdzie siedzę bliżej przodu 

sceny, mam widok na cały zespół i je-
stem w stanie wszystko obserwować. 
Natomiast jeśli chodzi o interakcje 
na scenie, z Gintrowskim było tak, 
że miałem swój warsztat, którym się 
zajmowałem, ale mogłem nim stero-
wać tylko w pewnym zakresie. Jeżeli 
w tle leciał automat, a Gintrowski nie 
zapanował nad tempem, to on miał 
problem, a nie ja. Brutalne, ale praw-
dziwe. Nie zawsze mogłem mu pomóc, 
ale starałem się, a jakże. A z samym 
podejściem do występów było różnie: 
czasem od razu po koncercie pakował 
się jak najszybciej i jechał do domu, 
a czasem powtarzał zadowolony „No, 
dzisiaj było dobrze” i widać było, że tym 
żyje. Ale z drugiej strony: przy takiej ilo-
ści koncertów, jakie on zagrał w swoim 
życiu, ten czy tamten – to nie miało 
jakiegoś wielkiego znaczenia. Inaczej 
jest, kiedy rozróżniasz trzydziesty wy-
stęp od czterdziestego, a inaczej, gdy 
czterysta pięćdziesiąty od pięćsetnego.

MOTORYZACjA

Gintrowski za kierownicą… To było 
szaleństwo. Jego samochód miał potężną 
moc, to było bodajże jakieś Volvo SUV 
z naprawdę dużą liczbą koni mecha-
nicznych. Jak sobie przypomnę, jak 
wyglądały z nim podróże… Wciska-
nie się, gdzie popadnie, wyprzedzanie 
w niebezpiecznych miejscach, epitety 
pod adresem innych kierowców… Przy-
znam się szczerze, zwyczajnie trochę 
bałem się z nim jeździć. Siedziałem z tyłu 
i po prostu powtarzałem sobie w my-
ślach „dojedźmy wreszcie!”. Jeździł roz-
ważnie, ale agresywnie, to bez wątpienia.

Pamiętam naszą trasę na koncert 
w Kadzidle na Kurpiowszczyźnie. Była 
zima i jechaliśmy przez coraz większe 
zwały śniegu. Jedziemy na Ostrołękę, 
Łomżę, suniemy tym poboczem i tak 
się zastanawiamy: kto nas właściwie 
tam chce? I okazało się, że to był kon-
cert organizowany przez miejscowych 
fanów. W każdym razie wtedy ten jeden 
jedyny raz widziałem, że Gintrowski 
jedzie ostrożnie! Na pewno znał się 
na motoryzacji i pamiętam do dziś 
jego długie przemowy na temat tego, 
dlaczego zmienił auto i w czym nowe 
będzie lepsze od starego. Cóż, słuchałem 
i udawałem, że też się znam. I oczywi-
ście był zawsze wierny Volvo, co nakłada 
mi się wyraźnie na jego podejście 
do tworzenia muzyki. Czyli stosowanie 
starych, sprawdzonych rozwiązań.

kaDzIDło I DaLsze rzeczy 
O KONCERTOWANIU

Koncert w Kadzidle był o tyle specy-
ficzny, że doszło tam do niedopatrze-
nia organizatora, które zmusiło nas 
do dużych zmian. A chodziło o to, 
że nie zapewniono nam przejściówki, 
dosłownie jednego kabla. I przez to zu-
pełnie odpadł nam repertuar z płyty 
Odpowiedź, dlatego musieliśmy sztu-
kować tym, co znaliśmy. „ZOMO Spokój 
Bies” – umiesz? Dobra, gramy”. „Gdy 
tak siedzimy”? Okej, dopisane, zagramy 
na próbie”. I tak dorobiliśmy na szybko 
cały przód koncertu rzeczami z „Pa-
miątek” i „Raportu”. Trochę musieliśmy 
wtedy kombinować, bo setlista była 
wtedy raczej niezmienna. Z zagraniem 
tytułowej „Odpowiedzi” nie było wtedy 
problemu, bo graliśmy ją wcześniej, tyle 
że z podkładem z płyty. Potem zagrałem 
utwory z „Trenu” tak, by zamarkować 
oczywiste braki w aranżacji, a na sam 
koniec poleciały utwory z „Kanapki 
z Człowiekiem”, z tym że w wersji 
klasycznej, na fortepian i gitarę. Ale 
koniec końców nie było źle, wszyscy 
byli zadowoleni. Zrobił się trochę kon-
cert kombatancki, prosty w środkach, 
ale udany.

NA SCENIE

Lista utworów była bez większych 
szaleństw. Mieliśmy ustaloną setlistę 
maksymalną, którą potem dostoso-
wywaliśmy do potrzeb organizatora 
i siłą rzeczy kilka kawałków zawsze 
z niej musiało wylecieć, a kilka było nie 
do usunięcia. Zaczynaliśmy, wiadomo, 

Fot. patRycja kosEla

miał swoje zasady i konkretne 
podejście do tego, co stworzył
Przemysława Gintrowskiego wspomina marcin Żmuda, ostatni akompaniator barda 
(razem na zdjęciu) w latach 2009–2012, członek kwartetu ProForma z Poznania.



od „Modlitwy o Wschodzie Słońca”, potem kolejno utwory z „Od-
powiedzi”, „Trenu”, „Kanapki z człowiekiem”, a na koniec „Powrót” 
i bisy. Raz graliśmy w Warszawie w Cytadeli i wtedy jeden, jedyny 
raz zagraliśmy „Karola Levittoux”, zresztą w miejscu znajdującym 
się na ulicy imienia tegoż. I wyszło nieźle, aczkolwiek trochę nam 
zabrakło czasu na dopieszczenie aranżacji, a przydałoby się wtedy 
zrobić coś na kształt wersji z „Kamieni”.

Te jego dłuższe przerwy w koncertowaniu wynikały w jakiejś 
mierze ze spraw zdrowotnych. Premiera albumu „Tren” opóźniła się 
właśnie przez to, że Gintrowski złamał nogę i trzeba było poczekać, 
aż dojdzie do pełni zdrowia. Ale myślę, że te przerwy nie musiały 
być takie długie, gdyby regularnie działał i miał co jakiś czas płytę 
na rynku, którą można by było promować przez koncerty. Przy 
nowym albumie menadżer zwyczajnie ma co sprzedać, a karta 
barda Solidarności nie zawsze działała. No i nie ma co ukrywać 

– Gintrowski się cenił, nie był tanim artystą. I w tych wysokich 
stawkach za koncert był jakiś złoty środek: z jednej strony ustalić 
taką kwotę za występ, by nie jeździć po Polsce i grać koncert raz 
na tydzień, tylko powiedzmy raz na miesiąc, a zarazem nie odstraszyć 
zupełnie organizatorów, by zupełnie przestali go zapraszać. Poza 
tym jak się jest legendą za życia… można sobie pozwolić na więcej.

TA POLITYKA…

Gitara służyła Gintrowskiemu w ostatnich latach zdecydowanie 
częściej jako podpórka niż faktyczny instrument, ale ona pełniła 
wtedy rolę swoistego rekwizytu. Jego wizerunek sceniczny był 
właśnie z nią kojarzony. Co miałby bez niej robić na scenie – sie-
dzieć, stać? A tak to wszystko zgadzało się z tym obrazem barda, 
jaki słuchacze znali od lat. W piosenkach z płyty „Odpowiedź” 
Gintrowski używał gitary oszczędnie, ale było ją słychać, natomiast 
w utworach z „Trenu” czy „Kanapki z człowiekiem”… po prostu 
była. Ale „Modlitwę o wschodzie słońca” graliśmy właśnie na gi-
tarę i fortepian, czyli na czysto. Czy była jakakolwiek propozycja, 
żeby grać te utwory właśnie w aranżacji na gitarę i fortepian? Nie, 
pamiętajmy, że on siedział naprawdę długo nad swoim aranżem, 
rozbudowanym i głośnym, dlatego bardzo mu zależało na tym, 
żeby jego kompozycje wybrzmiewały tak, jak sobie to zaplanował.

Trochę mnie śmieszyło to, że Przemek plątał się z polityką 
podczas koncertów. I nie chodzi tylko o utwory w stylu 17 IX czy 
Guzików, ale na przykład zapowiedź w stylu:

– Jest taki jeden popularny polityk, któremu chciałbym zadedy-
kować pewien utwór…

I wtedy graliśmy „Jaki miły i mądry facet”. Nigdy nie padło na-
zwisko, a i tak wiadomo było, że chodzi o Donalda Tuska. Koncerty 
zwykle były dość schematyczne, ale z tego schematu wyłamał się 
występ w Kołobrzegu podczas festiwalu Nadzieja. I nie chodzi 
tylko o dobór utworów, bo graliśmy wtedy głównie rzeczy z części 

„Trenu” poświęconej kulturze Grecji i Rzymu, ale też o tę nieszczęsną 
politykę. Występ był świeżo po opublikowaniu rządowego raportu 
dotyczącego katastrofy smoleńskiej: Gintrowski oczywiście musiał 
wtedy wygłosić taką przemowę, że siedzący w pierwszym rzędzie 
Bogdan Borusewicz po prostu oburzony wstał i wyszedł. Zrobiło się 
wtedy mocno niezręcznie, siedziałem za klawiszami i zwyczajnie 
nie wiedziałem, co ze sobą zrobić. Nie wspominam tego fajnie.

Czy Gintrowski miał poczucie humoru? Miał, chociaż nie 
wiem, czy na swój temat! Ale na pewno nie był ponurakiem albo 
kimś śmiertelnie podchodzącym do samego siebie. Opowiadał 
na przykład historię z czasu trasy „Wojny Postu z Karnawałem”, 
kiedy kategorycznie zażądał od organizatora wyściełanego krze-
sła, bo z racji swojej dość szczupłej postury zwyczajnie nie mógł 
wysiedzieć kolejnej godziny na zwykłym krześle. To nie był gość 
z gatunku tych, którzy mają muchy w nosie. Co nie zmienia faktu, 
że miał swoje zasady i konkretne podejście do tego, co stworzył. 
A zarazem był bardzo daleki od tego, by ludzie traktowali go 
jak pomnik.

Pamiętam, jak kiedyś opowiadał historię z koncertu, podczas 
którego grał piosenkę „Karzeł”. Gintrowski przygotowywał 
się do kulminacyjnego momentu, ale widział, że jakiś fotograf 
szykuje się do zrobienia zdjęcia i właśnie w tej najważniejszej 
chwili Przemka oślepił błysk flesza. „I ja się składam do tego 
Karła, aż tu nagle jak on mi nie jebnie po oczach!” – to zdanie 
mi utkwiło w pamięci.

wspomniEnia spisaŁ: 
michaŁ kaczmaRczyk

„ten pogłos mnie kręcił”
z Przemysławem Gintrowskim moje drogi przecięły się kilkakrotnie, choć nazwanie tej relacji 
znajomością byłoby nadużyciem. osobiście spotkałem się z nim kilka razy, ale naprawdę i dłużej 
rozmawiałem raz, przy okazji pracy nad biografią Jacka kaczmarskiego. Do dziś mogę być 
wdzięczny, że Pan Przemysław poczekał na mnie cierpliwie, ponieważ w erze „przedGPsowej” 
pobłądziłem trochę, nim znalazłem lokal w wilanowie, do którego zaprosił mnie artysta. 

Także późniejszą autoryzację wspo-
minam jak najlepiej – nie sprawiając 
żadnego problemu zaakceptował spi-
sane przeze mnie wypowiedzi, mimo 
że w jednej czy dwóch znalazły się 
wulgaryzmy, co nie każdemu z mo-
ich rozmówców przypadło do gustu. 
Wiadomość o śmierci pieśniarza 20 
października 2012 roku spadła na mnie 
nieoczekiwanie, ponieważ nie wiedzia-
łem wcześniej o jego poważnej chorobie. 
Była to informacja bardzo przykra, 
mimo braku relacji osobistych – zmarł 
artysta, którego twórczość towarzyszyła 
mi przez całe dorosłe życie.

Gintrowski był dla mnie muzykiem 
komponującym i śpiewającym piosenki 
(pieśni) do słów Zbigniewa Herberta, 
Jacka Kaczmarskiego i Krzysztofa Marii 
Sieniawskiego. Nikt nigdy nie zbliżył 
się do poziomu, w jaki umuzycznił 
poezję Herberta Gintrowski, wiele 
wierszy Pana Cogito znam na pamięć 
właśnie dzięki tym interpretacjom. 
Krzysztofa Marię Sieniawskiego Gin-
trowski odkrył i przedstawił światu; 
jest wysoce prawdopodobne, że bez 
jego kompozycji autor Epitafium dla 
Sergiusza Jesienina byłby dziś całkiem 
zapomniany. Na współpracy korzystał 
też Kaczmarski – wiele jego piosenek 
trudno sobie wyobrazić bez kompo-
zycji i wykonania Gintrowskiego. Nie 
zapominam o takich poetach, jak Leszek 
Szaruga, Marek Tercz, Lothar Herbst, 
Mieczysław Jastrun, czy wreszcie Je-
rzy Czech, ale myśl o nich pojawia się 
w dalszej kolejności. Odrębny rozdział 
to muzyka filmowa i kilka tytułów, które 
zyskiwały zainteresowanie nie tylko 
ze względu na tematykę, nazwisko 
reżysera, aktorów, ale może w pierw-
szym odruchu za sprawą kompozytora. 
Do takich przypadków należą na pewno: 
Ostatni prom, Matka Królów, czy se-
rial Dorastanie.

Pierwszy raz ujrzałem i usłyszałem 
Przemysława Gintrowskiego na żywo 
w poznańskim klubie studenckim 
Cicibór w 1989 lub 1990 roku. Bardzo 
dobrze znałem już z podziemnych kaset 
Raport z oblężonego miasta i Pamiątki, 
także płytę Mury. Wystąpił z samą gitarą, 
śpiewał utwory z żelaznego repertuaru 
lat osiemdziesiątych, opatrując je ko-
mentarzami. Wtedy też pierwszy raz 
usłyszałem piosenki o Wielopolskim 
i Levitoux, które znalazły się później 
w programie Kamienie. Pamiętam 
szczególnie zapowiedź do Margrabiego 
Wielopolskiego; pieśniarz zadedykował 
ją Mieczysławowi Rakowskiemu, okre-
ślając go mianem najinteligentniejszego 
komunistycznego premiera. Dla mnie 
pojęcie „inteligentny komunistyczny 

premier” było wówczas jaskrawym 
oksymoronem, z czasem zacząłem 
rozumieć nieco więcej.

Inny solowy recital, który zrobił 
na mnie ogromne wrażenie, odbył się 
w sali kina Olimpia, sądzę że w roku 
1991. Gintrowski wystąpił wówczas 
w zupełnie innej konwencji – śpiewał, 
stojąc w słuchawkach za instrumentami 
klawiszowymi. Obok, na fortepianie, 
akompaniował mu młodziutki Piotr Ru-
bik. Tak poznałem program Kamienie 
do słów Jerzego Czecha. Dla słuchaczy, 
którzy oczekiwali barda szarpiącego 
struny gitary był to na pewno zgrzyt 
estetyczny, mnie ta nowoczesność za-
chwyciła, do dziś cenię tę płytę i często 
jej słucham.

Były też oczywiście ważne i bardzo 
ważne koncerty z Jackiem Kaczmarskim 
i Zbigniewem Łapińskim. Mury w mu-
zeum raju to Teatr Muzyczny w roku 
1991, ogromna energia i wiązanka 
pieśni z czasów, kiedy jeszcze byłem 
za młody, żeby ich słuchać. W pamięć 
zapadła mi kolejka po autografy ar-
tystów pod publikacjami Pomatonu. 
Dziś sprzedaż i podpisywanie płyt 
po koncercie to norma, wówczas było 
to dla mnie novum (przynajmniej w tak 
zorganizowany sposób). Wojna postu 
z karnawałem w Eskulapie jesienią 1992 
roku była doświadczeniem porażającym. 
Do dziś uważam ten program za naj-
wybitniejsze wspólne osiągnięcie Tria. 
Dla mnie, polonisty, liczy się przede 
wszystkim intelektualna i poetycka 
wartość autorstwa Kaczmarskiego, 
ale wiem, że nie miałoby to takiej 
siły wyrazu, gdyby nie kompozycje 
i wykonawstwo Gintrowskiego i Ła-
pińskiego. Wówczas myślałem o tych 
trzech artystach jako o zespole, którego 
dokonania są ważniejsze niż kariery 
indywidualne, dlatego później przez 
lata nie rozumiałem, nie godziłem 
się z faktem, że WPZK to ostatnie 
całościowe wspólne przedsięwzięcie.

Rozmowa, którą przeprowadziłem 
z Przemysławem Gintrowskim 14 stycz-
nia 2007 roku miała dotyczyć przede 
wszystkim Jacka Kaczmarskiego. Czę-
sto w takich sytuacjach głównym bo-
haterem staje się sam rozmówca i tak 
też było w tym przypadku. Dowiedzia-
łem się między innymi, że już kilku-
letni Przemysław sadzany był z plasti-
kowym saksofonem między orkiestrą, 
akompaniującą zespołowi pieśni i tańca, 
w którym występowała jego mama. 
W liceum grał na gitarze elektrycznej 
w zespole bigbitowym, a fascynowała 
go w tym czasie muzyka The Rolling 
Stones, The Animals, Procol Harum, 
King Crimson, The Yardbirds, The 

Doors. Od początku 1981 roku nie pił 
alkoholu, dzięki czemu w stanie wo-
jennym przez płot jednostki wojsko-
wej wymieniał reglamentowaną wódkę 
na reglamentowaną benzynę do swo-
jego malucha – przelicznik był prosty: 
za pół litra wódki dwadzieścia litrów 
benzyny. Sporo usłyszałem też o rela-
cjach z Jackiem Kaczmarskim i Zbi-
gniewem i Łapińskim – w pierwszym 
przypadku były to słowa pełne sza-
cunku i głównie dobre wspomnienia, 
w drugim wręcz przeciwnie. To wtedy 
pierwszy (i tak dosłownie ostatni) raz 
usłyszałem, że nigdy nie było żadnego 
Tria, tylko ludzie tak sobie wymy-
ślili. Poznałem też przepis na sos se-
czuański – skądinąd wiedziałem już, 
że Pan Przemysław jest smakoszem 
i kucharzenie z przyjaciółmi sprawia 
mu niekłamaną przyjemność.

Kilka miesięcy po tej rozmowie 
poczułem smak bezsilności, będąc 
blisko procesu wydawniczego płyty, 
która miała zawierać trzy kompozycje 
Przemysława Gintrowskiego do tekstów 
Jacka Kaczmarskiego. Grabaż z zespo-
łem Strachy na Lachy przygotowywał 
płytę Autor, na którą miały wejść m.in. 
Walka Jakuba z aniołem, Autoportret 
Witkacego oraz A my nie chcemy ucie-
kać stąd. W dwóch ostatnich utwo-
rach doszło do pewnych przesunięć 
kompozycyjnych, co w przypadku 
oficjalnej publikacji wymagało zgody 
kompozytora. Pan Przemysław posta-
wił veto i zdania nie zmienił, mimo 
kilku rozmów z Grabażem oraz próśb 
wielu osób, próbujących życzliwie 
pośredniczyć między artystami. Płyta 
ostatecznie ukazała się bez tych dwóch 
piosenek, bywają one grane na koncer-
tach i krążą nieoficjalnie w internecie, 
a Przemysław Gintrowski udowodnił 
swoją bezkompromisowość.

Powyższy przykład mógłby otwierać 
protokół rozbieżności i spraw, które 
czasem oddalały mnie od postaci tego 
znakomitego artysty. Konwencja, którą 
przyjąłem, nie przewiduje jednak takiej 
wielotorowości, dlatego jako puentę 
pozwolę sobie przywołać wypowiedź, 
którą usłyszałem pod koniec nieza-
pomnianej dla mnie rozmowy, w nie-
dzielne, styczniowe południe w war-
szawskim Wilanowie: My z Jackiem 
urodziliśmy się po to, żeby śpiewać. 
Ja śpiewałem zawsze. Kiedy szedłem 
po klatce schodowej, to wszyscy wiedzieli, 
że idę, bo śpiewałem. Ten pogłos mnie 
kręcił. Kiedy to mówił, Pan Przemy-
sław rozpromienił się i uśmiechnął 
naprawdę szczerze. 

kRzysztoF gajda



JaCek PeCHman: kilka lat temu przyjechał do kołobrzegu 
andrzej Janicki. Człowiek z wielką pasją, dokumentujący 
publikacje prasowe o legendarnym tRio, czyli Przemysławie 
Gintrowskim, Jacku kaczmarskim i Zbigniewie Łapińskim. 
Przywiózł ze sobą dwa wielkie tomy artykułów, które 
zbierał przez wiele, wiele lat. kiedy zacząłem ten 
niesamowity zbiór publikacji czytać, wpadłem na pomysł, 
by stworzyć taki kompilacyjny wywiad z Przemysławem 
Gintrowskim, złożony z różnych, autentycznych wypowiedzi 
barda, z których wyłania się portret osobisty artysty. 
Dzięki temu możemy dowiedzieć się o młodości licealnej 
Gintrowskiego, jego początkach drogi artystycznej, 
wyborach i postawie patriotycznej. Tak powstał…

Autoportret
dziennikarz: zacznijmy naszą 
rozmowę od pańskiego 
znaku zodiaku…

Gintrowski: Jestem bardzo typowym 
Strzelcem, mimo, że urodziłem się 
21 grudnia a więc na przełomie z Kozio-
rożcem. Ta konstelacja gwiazd zawsze 
mi sprzyja, nie narzekam. W ludziach 
spod tego znaku cenię konsekwencję, 
lojalność, wyrozumiałość. Wymagam 
wiele od innych, bo sam dla siebie też 
nie jestem pobłażliwy. Zaliczam się 
do grona idealistów, chociaż nie na-
zwałbym siebie Don Kichotem. Strzelec 
powinien zawsze wierzyć w siebie 
i chyba tak jest w moim przypadku. 
Stąd biorą się inne cechy charakteru: 
wytrwałość, dociekliwość i ufność 
we własne racje. Owszem mam własne 
zdanie – co więcej – zawsze się z nim 
zgadzam. Ludziom spod mojego znaku 
pisane są podróże. Jeśli chodzi o mnie 
to się sprawdza. Sporo jeżdżę z koncer-
tami. Ale do prawdziwych przyjemności 
zaliczam wojaże niezawodowe – raz 
jest to kajak, innym razem góry.

ładnie Pan siebie przedstawił.
w szkołach króluje samantha 
Fox i Gintrowski. to wiadomość 
z wiarygodnego źródła. nie 
dziwi pana takie towarzystwo?

Ani trochę. Jestem w stanie zrozumieć, 
że w jednej głowie może zmieścić się 
i Gintrowski, i Michael Jackson.

a jeżeli w tych głowach 
Jacksona jest więcej?

Wcale się nie dziwię. On na pewno 
dużo lepiej ode mnie tańczy.

ale za to do Pana można się 
dodzwonić, zostawić kartkę 
z poważnym miłosnym wy-
znaniem za samochodową 
wycieraczką, czekać na pana 
po koncercie… czy to kłopo-
tliwe być tak popularnym?

Nie, to przyjemne. Ale z tą burzliwą 
popularnością to jednak przesada…

Do pańskiej popularności niewąt-
pliwie przyczyniły się koncerty, 
które Pan grał w stanie wojen-
nym, a później krążące po całym 
kraju, przegrywane setki razy 
kasety z tych koncertów. Jak 
pan wspomina tamte lata?

Dla nas wszystkich był to czas pogardy. 
Ale paradoksalnie miał też swoje do-
bre strony. Wyłączono telefony, żeby 
nas przestraszyć, żeby utrudnić nam 
porozumiewanie się. I wydawać by się 
mogło, że kontakty między tymi ludźmi 
powinny się rozluźnić. Tymczasem stało 
się odwrotnie, stan wojenny oddziałał 
bardzo integrująco. Spotykaliśmy się 
w różnych mieszkaniach, nie umawia-
jąc się wcześniej i przegadywaliśmy 
z przyjaciółmi całe noce, ponieważ obo-
wiązywała godzina milicyjna i można 
było wyjść do domu dopiero o piątej 
nad ranem. Ludzie, którzy przychodzili 
wówczas na moje koncerty, odbywające 
się w Muzeum Archidiecezji w War-
szawie, pytali mnie czy się nie boję. 
Odpowiadałem im, że wręcz przeciwnie. 
Byłem wówczas w komfortowej sytuacji 
psychicznej. Śpiewając, krytykując 
władzę i wszystko co działo się wo-
kół, przeżywałem pewnego rodzaju 

katharsis. Z jednej strony był to więc 
dla mnie czas pogardy, ale z drugiej 
strony czułem się potrzebny.

Nikt i nic nie wróci atmosfery tam-
tych koncertów. Były jedyne i niepo-
wtarzalne i na pewno długo będę je pa-
miętał. Czułem jedność ze słuchaczami

Pamięta Pan swoją noc z 12 
na 13 grudnia 1981 roku?

Tak. 12 grudnia 1981 roku byłem w Po-
znaniu. Klub Medyków, sobotni wieczór, 
koncert pod tytułem „Niechciane teksty 
PRL”, wśród wykonawców także ja. Klub 
pęka w szwach, atmosfera wspaniała, 
koncert kończy się po godzinie 22. 
Szybko wracam do hotelu, na jutro 
zaplanowana jest powtórka koncertu, 
biorę prysznic i przed oddaniem się 
w ramiona Morfeusza wykonuję tele-
fon do Warszawy, do domu i ups – nie 
działa, nie zwróciło to mojej uwagi, 
takie rzeczy się zdarzały…

Leżakowanie do rana. Rano budzi 
mnie łomotanie do drzwi, otwieram, 
wpada do pokoju organizator kon-
certów i mówi – „wojna, włącz te-
lewizor” – włączyłem i zobaczyłem, 
co? – wszyscy wiecie. Oczywistym 
było, że wieczorny koncert się nie 
odbędzie. Organizator mówi – „Prze-
mek uciekaj”, wtedy nie wiedzieliśmy, 
że WRONA ludzi związanych z kulturą 
nie będzie ruszała, że w swoich planach 
miała dla nich wyznaczoną „rolę”, ha, 
ha – nie udało się, bo nie przewidzieli 
tak spójnej postawy tej grupy społecz-
nej – w kilka dni potem bojkot mediów, 
teatrów i scen stał się faktem a WRONA 
klopsa posiadła.

Zatem uciekam. Biorę do łapy plecak, 
gitarę i udaję się na dworzec w Po-
znaniu, a tu niespodzianka – pociągi 
nie kursują, no tak, ale jeden musi 
przejechać, bo przecież nie zależy 
to od Jaruzela. Berlin – Moskwa, ten 
jedzie (ku przemyśleniom i przestrodze, 
na czasy dzisiejsze) i po godzinach 
paru przyjechał, pakuję się do niego 
z dziesiątkami innych ludzi, ścisk 
okrutny, nastoje buńczuczne, my wam 
pokażemy, śmiechy i itp… Miny nam 
rzedną, gdy w godzinach wieczornych 
dojeżdżamy do Warszawy – przez 
okna pociągu widać Ursus – czołgi, 
transportery opancerzone, płonące 
koksowniki i żołnierzy w polskich 
mundurach, pojawił się w nas ból 
i strach. Warszawa Centralna – widok 
prawie ten sam, tylko czołgów nie 
było. Na parkingu zaparkowana moja 
hulajnoga stoi (fiat 126 p), wsiadam, 
na szczęście odpala (mróz był siar-
czysty), jadę na Mokotów, to co widzę 
przez okna przygnębia mnie coraz 
bardziej (we łbie tłucze mi się ciągle 
ten polski mundur, nijak pojąć tego 
nie mogę) i jadę coraz wolniej, do-
jeżdżam do domu. W rogu pokoju 
flaszki gorzałki się piętrzą, parę lat 
wcześniej podjąłem decyzję o absty-
nencji (o tak na przekór, większość 
pije – to ja nie będę), wódkę – która 
była na kartki – kupowałem, bo jak nie 
kupić czegoś, co było reglamentowane. 
Tego wieczoru się napiłem.

Stan wojenny był nieuczciwy – był 
chęcią zachowania władzy za wszelką 
cenę, ale jednocześnie, wbrew inten-
cjom wprowadzających go, okazał się 
gwoździem do trumny komunizmu 
w Polsce. Moja sytuacja była dość 

komfortowa, miast dusić bezradność 
i wściekłość w sobie, miałem możliwość 
wyśpiewania tego publicznie.

z czego Pan wówczas żył?

Z koncertów właśnie. Ale pamiętam 
i takie czasy, gdy nie miałem nawet 
na papierosy.

Pamięta Pan festiwal Fama 
w 1983 r., kiedy wystąpił Pan 
z programem „Pamiątki”, śpiewa-
jąc m.in. „autoportret witkacego” 
i wiersz Herberta „17 września”?

Wbrew cenzurze, która nie pozwoliła 
mi tego śpiewać.

w omawiającej Pana występ 
relacji na łamach biuletynu 
Famy nawet nie pozwolono 
tych tytułów wymienić.

Doszło do protestu jakichś radzieckich 
oficerów obecnych na moim występie 
w świnoujskim amfiteatrze. Nie tylko 
musiałem następnego dnia wyjechać, 
ale i dostałem zakaz wstępu do woje-
wództwa szczecińskiego przez trzy lata. 
Dziś to się w głowie nie mieści.

Jak Pan sądzi, kim Pan był 
dla tych młodych ludzi, któ-
rzy przychodzili na pana 
koncerty? Bardem? Przewod-
nikiem duchowym? Uosobie-
niem buntu i niezależności?

Tak naprawdę nigdy nie zastanawiałem 
się nad tym. Śpiewałem to, co uważałem 
za słuszne i moralne. Swoje śpiewanie 
traktowałem bardzo osobiście. A jed-
nocześnie utożsamiałem się z widzami. 
Czułem się tak samo jak oni upokorzony 
i upodlony. Myślę, że wtedy najważniej-
sze było to, iż przez półtorej godziny 
trwania koncertu mogliśmy poczuć się 
godniej. Rozumiałem, że jestem dla 
władzy be i z całą pokorą przyjmowałem 
ten fakt do wiadomości. Swoje miejsce 
widziałem więc tylko w drugim obiegu.

kilka razy przy różnych oka-
zjach mówił Pan, że to bardzo do-
brze, iż nie dostał Pan paszportu 
w stanie wojennym i nie mógł 
wyjechać z kraju. Jak to rozu-
mieć? emigracja jest paskudna?

Jestem zdecydowanym przeciwnikiem 
emigracji. Jednak nie mam nikomu za złe, 
że emigruje. Każdy z nas ma niezbywalne 

prawo do decydowania, gdzie chce żyć 
i z kim się przyjaźnić. To nie wymaga 
żadnego dowodu, to jest aksjomat. 
Rozumiem każdego, kto mówi: ja tym 
tramwajem dalej nie jadę, przepraszam, 
wysiadam, nie umiem, nie potrafię, 
wszystko mnie tutaj drażni. A ilekroć 
mam okazję rozmawiać z ludźmi, którzy 
się wahają, zawsze namawiam ich, żeby 
zostać, żeby nie uciekać.

kaczmarski uciekł…

To była jego osobista decyzja. Nie 
do mnie należy jej ocena.

nigdy nie chciał Pan być 
na jego miejscu?

Ani przez sekundę. Czuję się bardzo 
związany z Polską. Tu się urodziłem, 
mówię tym językiem, tkwię w tej kul-
turze i tak dalej. Mnóstwo spraw składa 
się na to, że czujemy się Polakami, a nie 
Niemcami na przykład. Odciąć się 
od tych korzeni – mnie to nie pociąga. 
Poza tym jestem niejałowo zawodowo 
związany z Polską. Piosenki, które śpie-
wam, są ważne tu i dla nas, dla nikogo 
innego. Pamiętam koncerty we Francji 
w 1981 roku. Obaj z Jackiem czuliśmy, 
że Francuzi patrzą na nas, jak na dwie 
małpy, którym pot spływa po twarzy 
i żyły wychodzą na wierzch. Dla nich 
to było trochę egzotyki. Ze Wschodu.

czy wy się przyjaźniliście?

Nie wiem. Po prostu pracowaliśmy 
ze sobą. Cel był tak wyraźnie i jasno 
postawiony, że nie myśleliśmy o ni-
czym innym. Spędziliśmy ze sobą masę 
czasu. Bez pewnego rodzaju zażyłości, 
przyjaźni nie wytrzymalibyśmy chyba 
ze sobą tylu lat.

z programu telewizyjnego 
„102”… wiemy, że lubi Pan 
whisky i robi świetne sa-
łatki. co jeszcze Pan lubi?

Lubię dobrą muzykę. Poważną, sym-
foniczną, ale i lekką. Lubię Kate Bush, 
Enyę, która śpiewa najczyściej na świecie. 
Lubię także wracać do starszej muzyki, 
na której się wychowałem, do nagrań 
Procol Harum, The Doors, King Crim-
son, The Moody Blues.

Lubiłbym mieć dobry samochód, 
bo bardzo lubię jeździć samochodem. 
Jeżdżenie dziesięcioletnim maluchem 
na koncerty to zabójstwo dla organizmu. 

A jeśli chodzi o starocie, to wolę stare 
meble i skorupy.

No i jeszcze lubię narty.

skomponował Pan muzykę 
do wielu filmów. między innymi 
do „matki królów” Janusza 
zaorskiego, „nadzoru” wie-
sława saniewskiego, do serialu 

„zmiennicy”. czy taka praca 
wymaga ustępstw na rzecz 
reżysera? w jakim stopniu 
jest Pan dyspozycyjny?

Jestem wyłącznie dyspozycyjny – reży-
ser jest zwierzchnikiem całego przed-
sięwzięcia i on ma decydujący głos. Ja 
mogę jedynie sugerować, proponować.

odpowiada Panu taka rola?

W filmie – tak.

chciałby Pan pisać muzykę 
do zachodnich filmów?

O tak, to by mi się podobało. Fellini 
jeszcze nie dzwonił.

Chętnie napisałbym muzykę Peterowi 
Weirowi, reżyserowi mojego ukocha-
nego filmu „Piknik pod wiszącą skałą”, 
Herzogowi, bo też cenię tego reżysera. 
I do jakiegoś filmu sensacyjnego.

Pisanie muzyki filmowej 
to niewątpliwie wyższy sto-
pień wtajemniczenia dla kom-
pozytora. taka praca stwarza 
chyba większe możliwości 
dla wyobraźni niż pisanie mu-
zyki do określonego tekstu?

Odwrotnie. Muzyka filmowa to kaga-
niec założony na chęci twórcze kom-
pozytora. Znacznie większą swobodę 
mam przy komponowaniu piosenek, 
tym bardziej że sam je wykonuję. Na-
tomiast praca nad muzyką filmową 
jest równie fascynująca, co irytująca. 
Nie jest tak, że pisze się dwadzieścia 
minut muzyki i reżyser sam ją sobie 

„potnie” i dopasuje do sekwencji filmo-
wych. Trzeba oddzielnie komponować 
każdy fragment muzyczny, zamknięte 
sekwencje np. kilkusekundowe. To na-
rzuca ograniczenia. A poza tym, praca 
z reżyserami nie jest łatwym kawał-
kiem chleba. Reżyser to potwór, który 
nieustannie wybrzydza i ma swoje 
muzyczne pomysły.

ale efekt tych zapasów 
bywa czasem najwyższej 



klasy. Przykładem jest Pana 
muzyka do filmów „matka 
królów” w reż. Janusza 
zaorskiego czy „nadzór” 
w reż. wiesława saniewskiego.

Bardzo miło wspominam współpracę 
ze Stanisławem Bareją, człowiekiem 
godnym ze wszech miar szacunku. 
Zaproponował mi napisanie muzyki 
do „Zmienników”. Robił to z niepo-
kojem, wiedział bowiem, że wykonuję 
muzykę na instrumentach elektronicz-
nych. On sam należał do starszego 
pokolenia i termin muzyka elektro-
niczna kojarzył mu się z niesamowitymi 
odgłosami, przypadkowymi dźwiękami, 
plumkaniami. Nie dzielił się swoimi 
wątpliwościami, co do efektu mojej 
pracy, ale pojawił się na pierwszym 
nagraniu, co nie jest w zwyczaju re-
żyserów. W miarę upływu czasu coraz 
bardziej przekonywał się do moich 
pomysłów. Gdy prześledzi się cały serial, 
to muzyki jest w nim więcej z odcinka 
na odcinek a ostatni jest już prawie 
cały „umuzyczniony”. Bareja to był 
fantastyczny facet, wszyscy chcieli 
z nim rozmawiać. Ja pracując przy 
filmach nie przesiaduję w produkcji, 
czyli w miejscu gdzie siedzi sztab ludzi 
produkujących dany film. Bo nie mam 
na to czasu. Ale pamiętam, że na plan 

„Zmienników” przyjeżdżałem codzien-
nie. Po to, by spotkać się ze Staszkiem. 
Zresztą wszyscy w produkcji od samego 
rana nie mogli się już doczekać przyjścia 
Staszka. On przyjeżdżał do pracy i przez 
pół godziny opowiadał jak mu upłynęła 
droga z domu do Poltelu. A mieszkał 
niedaleko, bo w okolicach ulicy Wo-
łoskiej. Ale Bareja miał niesamowitą 
zdolność obserwowania „krzywymi” 
oczami i przekształcania takich zwy-
kłych opowieści, scenek rodzajowych 
w anegdotę. On mówił w sposób bardzo 
zabawny. Rzeczy banalne, spotkani 
ludzie, motorniczy w tramwaju, wypa-
dek na ulicy w opowieściach Staszka 
urastały do całej story. On w ogóle 
dużo mówił, ale wszyscy modlili się 
nie o to, by on przestał mówić tylko, 
by on wciąż mówił.

Odnosiłem wrażenie, że życie Staszka 
Barei upływało na przecieraniu nam 
oczu. My żyliśmy w tym komunizmie 
w takich różowych okularach, a on cho-
dził ze ściereczką i nam te okularki prze-
cierał, żebyśmy wreszcie zobaczyli jak 
to wszystko naprawdę wygląda. Wydaje 
mi się, że takie było posłannictwo jego 
życia, że on wyszydzając ten kompletnie 
zidiociałą rzeczywistość w jakiej żyliśmy, 
pokazując te absurdy – w ten sposób 
realizował swoje życie. Myślę, że kino 
polskie poniosło olbrzymią stratę.

wróćmy do śpiewania. czy nie 
odnosi Pan czasem wrażenia, 
że śpiewa do próżni?

Gdybym nie wierzył w to, co robię, 
natychmiast zająłbym się czymś innym.

Czy tym wszystkim 
zagonionym w codzienności, 
wymęczonym w środkach mzk 
i zdenerwowanym kolejkami 
ludziom potrzebna jest poezja? 
może naprawdę lepiej aplikować 
im muzykę lekką, łatwą 
i przyjemną, nie absorbującą 
wyobraźni i nie zabierającą czasu?

Zaproszono mnie kiedyś na koncert 
do Gdańska. I jak to zwykle bywa or-
ganizatorzy oprócz imprezy właściwej 
załatwili mi chałturę – w Jastrzębiej Gó-
rze, w domu wypoczynkowym jakiejś 
kopalni czy huty. Dzień wcześniej był 
tam Wojciech Belon ze swoją grupą. 
Jak wejdziesz na salę – powiedział 
mi Wojtek – to wycisz głos w telewizo-
rze. Troszeczkę, nie do końca, to będzie 
wszystko dobrze. Tak, żeby Tobie nie 
przeszkadzał, a niech oni sobie oglądają. 
Przyjechałem, zacząłem grać… Miałem 
dużo szczęścia: program w telewizorze 
był akurat kiepski…

za każdym razem śpiewa 
Pan tak, jakby to był ostatni 
koncert. Daje Pan z siebie 

wszystko. czy myśli Pan, 
że może nadejść taki dzień, 
kiedy wystąpi Pan po raz ostatni?

Nie zastanawiam się nad tym. Oczywi-
ście, jak wszyscy, którzy pracują głosem, 
mam kłopoty z gardłem. Poza tym, 
cóż… marzę o takiej chwili, w której 
mógłbym przestać śpiewać…

a kiedy Pan zaczął?

W połowie lat siedemdziesiątych. Stu-
diowałem na Wydziale Mechaniki, 
Energetyki i Lotnictwa Politechniki 
Warszawskiej oraz fizykę na Uniwer-
sytecie. Śpiewałem w Sigmie, potem 
wystąpiłem na Jarmarku Piosenki, który 
wygrałem. W tym czasie w „Remoncie” 
powstał Piosenkariat, gdzie działali 
oprócz mnie Stanisław Zygmunt, Sta-
szek Klawe, Zbyszek Łapiński i Jacek 
Kaczmarski. Ta grupa twórców po-
dzieliła się potem na nurt kabaretowy 
i piosenki. Zaczęliśmy występować 
z Jackiem w „Teatrze na Rozdrożu”.

ale jeszcze wcześniej 
były czasy licealne.

Szkoła średnia to równolegle liceum 
ogólnokształcące i szkoła muzyczna. 
Pierwsza kapela to szkolny zespół be-
atowy w warszawskim liceum Tadeusza 
Reytana. Takie licealne kopiowanie 
Doorsów, Stonesów, śpiewu Jima Mor-
risona. To również słuchanie Radia 
Luksemburg i jej prezentacja w szkol-
nym radiowęźle w czasie długiej prze-
rwy. Przede wszystkim jednak liceum 
to standardowe wypełnianie programu 
szkolnego zgodnie z obowiązującymi 
normami. O takich faktach z historii jak 
Katyń czy napaść sowietów na Polskę 
dowiedziałem się zdecydowanie później. 
Nie miałem takiego szczęścia i nie uczył 
mnie profesor Gugulski, który nie bał 
się mówić o prawdziwej historii Polski 
wprost na lekcjach.

w Pana czasach panowała wów-
czas moda na długie włosy…

No cóż, nosiłem je jak wielu kolegów. 
Moja nauczycielka od matematyki, 
świetna pani Gorylukowa, mówiła: 

„Gintrowski do fryzjera! ”. Odpowiada-
łem: „Nie! ”. Więc ona: „A wiesz, jaka 
jest między nami umowa?” A umowa 
była taka, że jeśli nie pójdę się ostrzyc 
to będę musiał odrobić dziesięć dodat-
kowych zadań z matematyki. I finał był 
taki, że kiedy zdawałem na politechnikę 
w 1969 roku, zadania, które trzeba było 
rozwiązać w pięć godzin na egzaminie, 
zrobiłem w półtorej.

no dobrze. Pierwszy program 
to były „mury”, potem „Raj” 
i „muzeum” w zachęcie. wszy-
scy trzej, czyli Pan, kaczmarski 
i łapiński byliście twórcami 
a jednak mówiło się tylko o Jacku.

Nie kłóciliśmy się o popularność. Ja-
cek był postacią centralną i zgadzali-
śmy się na to, znając jego charakter. 
On zawsze potrzebował aplauzu i „swo-
jej publiczności”.

ludzie wychodzili z waszych 
koncertów oszołomieni, roz-
bici. nie oszczędzacie słuchaczy. 
to stwierdzenie może być kom-
plementem. ale jeżeli umówimy 
się, że postawię je Panu jako 
zarzut, jak go Pan odeprze?

Zawsze uważałem, że najgorsza prawda 
jest lepsza od zakłamania. To rzeczy-
wistość zadaje ludziom ciosy. Sztuka 
jednak powinna obiektywizować rzeczy-
wistość na tyle, aby jej opis był aktualny 
i za pięćdziesiąt lat. To znaczy poruszać 
podstawowe wartości moralne. Jeżeli 
ta rzeczywistość jest, delikatnie mówiąc 
nie najlepsza, pewne rzeczy odbiera się 
ze zdwojoną siłą. Na przykład twierdze-
nie, że twórczość Herberta jest twórczo-
ścią polityczną, uważam za krzywdzące 
uproszczenie dla sztuki tego poety. 
To warunki niejednokrotnie pozwalają 
ją tak interpretować, ponieważ broni 
pryncypiów tego, co nazywamy czło-
wieczeństwem. I jeszcze jedna sprawa: 

nieprawdą jest, że pewne etapy naszej 
historii tracą swą aktualność. Są okresy, 
które dziś, w nowym wymiarze ekspo-
nują swoje znaczenie – na przykład 
Chrzest Polski…

ale zdaje Pan sobie sprawę, 
że w czasie gdy Pan wystę-
pował, widzowie mieli skłon-
ności do politycznego a nie 
artystycznego oceniania twór-
czości. Pana popularność wy-
nikała także z tego, że śpiewał 
Pan określony repertuar.

Jeśli ktoś mówił, że jestem dobry wyni-
kało to jak sądzę z uznania dla formy 
artystycznej. Zawsze dążyłem do upra-
wiania sztuki, która niosąc w sobie treść 
nie ma w pogardzie formy..

Przylgnęła jednak do Pana 
etykietka twórcy politycznego.

Takie określenia są względne. Często wa-
runki zewnętrzne upolityczniają sztukę. 
Ten sam temat w jednym kraju będzie 
polityczny, a w drugim nie będzie budził 
takich skojarzeń. Poza tym, powołaniem 
artysty jest bycie uczciwym i stanie 
na straży pewnych wartości moralnych. 
Gdy żyliśmy w systemie totalitarnym, 
to dla mnie było oczywiste, że artysta 
powinien się angażować w politykę 
i za pomocą swojej twórczości walczyć 
z niesprawiedliwością

zbigniew Herbert… Dla-
czego wybrał Pan do śpie-
wania właśnie tę poezję?

Kocham te wiersze. Herbert jest dla 
mnie najwybitniejszym współczesnym 
polskim poetą. Literackiego Nobla do-
stało dwoje współcześnie żyjących Po-
laków, ale żadnym z nagrodzonych nie 
był Herbert. Został popełniony wielki 
błąd – wielki wstyd w Sztokholmie.

Jak się zaczęła Pana przy-
goda z wierszami Herberta?

Z przykrością muszę stwierdzić, że choć 
uczyłem się w jednej z najlepszych 
wówczas szkół warszawskich, Liceum 
Ogólnokształcącym im. Tadeusza Rej-
tana, na lekcji polskiego nigdy nie 
padło nazwisko Herberta. Nie było 
go w programie szkolnym i z poezją 
tą zetknąłem się, dopiero kiedy stu-
diowałem fizykę na Uniwersytecie 
Warszawskim. Były to moje drugie 
studia, druga połowa lat 70., nieśmiało 
zaczynały funkcjonować wydawnictwa 
podziemne i wpadł mi w ręce wydany 
przez kogoś zbiorek. Następnie, już 
bardziej metodycznie, zacząłem czytać 
i inne tomy Herberta, który przecież 
był wtedy normalnie wydawany, tyle 
że w ograniczonych nakładach i przez 
to trudno dostępny. Wkrótce też zaczą-
łem pisać muzykę do tych wierszy. Z ich 
autorem poznałem się dużo później, 
w stanie wojennym.

mówi Pan, że Herbert wiel-
kim poetą był. na czym 
polega jego wielkość?

Na samym początku na pewno trzeba 
powiedzieć o niezwykłej polszczyźnie 
Herberta, o tym, jak wspaniale ope-
ruje on słowem. Gdy ktoś przynosi 
mi wiersz i prosi, żebym go ocenił 
albo napisał do niego muzykę – robię 
test. Zamazuję jedno słowo, albo je-
den wers i patrzę, co się dzieje. Jeżeli 
utwór po takim barbarzyństwie nadal 
istnieje, to znak, że to „coś” to nie jest 
wiersz. U Herberta wystarczy zamazać 
jedno słowo i nie ma wiersza. Wiersz 
się rozpada. Ważny jest dla mnie też 
Herbertowski system wartości. Przej-
rzystość i ukochanie tradycyjnych 
wartości moralnych zachwycać nigdy 
mnie nie przestaną.

A na czym polega wielkość tej po-
ezji – nie potrafię precyzyjnie odpowie-
dzieć. Wiem, że jest wielka. Odbieram 
to intuicyjnie, ale udowodnić tej tezy 
nie potrafię, tak jak nikt nie potrafi 
udowodnić tezy, że Mozart jest wielki, 
choć wszyscy o tym wiedzą. Nie istnieją 
wyznaczniki wielkiej sztuki.

znaliście się Panowie. czy po-
eta lubił Pana piosenki?

Poznaliśmy się w stanie wojennym. 
Zrobiłem program „Pamiątki”, gdzie 
śpiewałem kilka wierszy poety. Pomy-
ślałem, że warto, aby autor tekstu wie-
dział, co wyrabiam z jego twórczością. 
Telefony wtedy nie działały, był rok 1982. 
Herbert mieszkał w Warszawie przy 
ulicy Promenady, na Mokotowie. Któ-
regoś pięknego dnia zastukałem do jego 
drzwi. Przedstawiłem się, wszedłem 
do środka, a potem od czasu do czasu 
spotykaliśmy się. 

On wtedy mówił, a ja słuchałem. 
Na początku moje piosenki niespecjal-
nie przypadły mu do gustu. Herbert 
uważał, że jego wiersze są skończone 
i nie potrzebują dodatkowej, muzycz-
nej oprawy i interpretacji. Potem się 
do nich jednak przekonał. Opowiadano 
mi, że kiedyś podczas spotkania ze stu-
dentami na uniwersytecie w Poznaniu 
powiedział słuchaczom, że jego wiersze 
i moją osobę łączą te same emocje. Mó-
wił: „niech pan sobie je śpiewa, panie 
Przemysławie”. Kiedyś przesłaną mi 
kartkę – nota bene z wizerunkiem po-
mnika Chopina (złośliwiec!) – podpisał: 
Herbert – tekściarz pana Gintrowskiego”.

muzykę do „trenu Fortyn-
brasa” komponował Pan 
podobno szesnaście lat!

To prawda. Pracuję w ten sposób, że go-
towy utwór porzucam na miesiąc. Potem 
wracam do niego, by spojrzeć z nowej 
perspektywy. Wszystko, co z początku 
napisałem, wylądowało więc w koszu. 
Żadna kompozycja nie wydała mi się 
godna tego wiersza. Wreszcie znalazłem 
odpowiednią formę muzyczną. Zdarza 
się również, że muzyka sama spływa 
ze mnie. Chodzę po domu, czytam wiele 
razy wiersz rozwieszony na kartkach, 
uczę się go na pamięć. Wiersz jest zatem 
cały czas koło mnie i nagle nie pozostaje 
nic innego, jak zacząć stawiać kropki 
na pięciolinii.

Jakim Herbert był człowiekiem?

Kiedy o nim myślę, to zawsze jawi mi 
się taki facet śmieszny, który jest bardzo 

poważny. A na ramieniu siedzi mu 
bożek ironii. Trzeba bowiem wiedzieć, 
że Herbert był niebywałym ironistą. 
Był też człowiekiem niewyobrażalnie 
wręcz skromnym. Mimo że wiedział, 
że przechodzi do kanonów literatury 
światowej, to nie było w nim krztyny 
megalomaństwa. Zachowywał się tak, 
jakby to go wcale nie obchodziło. Myślę, 
że bardzo wiele ze swojej postawy ży-
ciowej zawdzięczam panu Zbigniewowi 
Herbertowi. Wielka mądrość tego 
wielkiego człowieka i wielkiego poety 
dodawała mi sił, napędu, przekonania 
o słuszności tego, co robię.

Pamiętam, jak po którejś demonstra-
cji pierwszo- czy trzeciomajowej powie-
dział mi: „No i co, panie Przemysławie, 
znowu się pan chuliganił na ulicach”. 
Przytaknąłem, a on stwierdził: „Szkoda 
was, młodych, na to. Wszyscy musimy 
czekać. Tu nie wytrzyma materia. Ona 
pierwsza odmówi współpracy”.

Miał, oczywiście, rację, że musimy 
czekać. Wszyscy musieliśmy czekać, 
bo to co było, nie mogło już długo funk-
cjonować. I za te słowa, i za wiele innych, 
cierpliwe tłumaczenie i objaśnianie 
świata – jestem mu bardzo wdzięczny. 
Na pewno był on i jest nadal jednym 
z najwyższych autorytetów moralnych, 
jakie miałem w życiu.

twórczość tego poety jednak 
nie należy do najłatwiejszych.

No cóż, żeby zrozumieć do końca 
Herberta, trzeba mieć pewną bazę inte-
lektualną. Po prostu inaczej się nie da. 
Weźmy chociażby „Tren Fortynbrasa”. 
Jeżeli ktoś nie wie, kim był Hamlet, nie 
może zrozumieć tego wiersza.

zastanawiał się Pan, jaki 
byłby świat bez poezji?

Nie. Nigdy o tym nie myślałem. Każdy 
człowiek, gdy przychodzi na świat, 
ma w sobie potrzebę pewnej estetyki, 
czegoś, co nie jest li tylko biologią na-
szego życia. Jedni tę potrzebę rozwijają, 
a drudzy wręcz przeciwnie – zabijają. 
Bez sztuki żyć się nie da. Jestem o tym 
głęboko przekonany.
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