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Tego
po prostu
brakowato

Rozmowa z Jackiem

Pechmanem - twoérca

i dyrektorem artystycznym
~Pamiatek”

» Spotykamy si¢ na pierwszej edycji Ogolnopolskiego Prze-
gladu Twdrczosci Przemystawa Gintrowskiego ,,Pamiatki”.
To Twoja nowa produkcja festiwalowa. Wczesniej, przez
15 lat tworzyle$, wspolnie z Fundacja im. Jacka Kaczmar-
skiego, znang w Polsce ,,Nadziej¢”, czyli festiwal poswiecony
patronowi tejze fundacji.

»Z ,Nadziejg” pozegnalem sie juz w zesztym roku. Nie byta
to wowczas dla mnie fatwa decyzja, na ktérg jednak wplyw
miato kilka czynnikéw. Mysle, ze w jakims$ stopniu pojawilo
sie takie niesforne uczucie ,wypalenia wewnetrznego” w tym
projekcie, ktére poskutkowalo, ze ,,Nadziei” juz nie ma. Z dru-
giej strony liczylem, ze Fundacja im. Jacka Kaczmarskiego
bedzie miata wole kontynuowania festiwalu nawet beze mnie,
ale stalo si¢ inaczej. Nie pozostaje nic innego, jak uszanowac
te decyzje. Natomiast nigdy nie zapomne i bede zawsze o tym
mowit z wdziecznoscig, jak na ostatniej ,Nadziei” otrzymatem
od Kuglarzy, wspaniatej grupy tzw. kaczmarofili, niesamowity
kosz czekolad w podziekowaniu za wspolnie przezyte 15 lat
z piosenka Jacka Kaczmarskiego. Dla takich chwil warto zy¢
i tworzy¢ co$ nowego. Dzisiaj spotykamy si¢ na ,,Pamigtkach”.
Zaczyna si¢ dla mnie wiec nowa przygoda i nowe wyzwanie
artystyczne, czyli zbudowanie festiwalu po$wieconego jednemu
z najwiekszych bardéow xx i xx1 wieku, ktory byl czescig wiel-
kiego TRIA: Gintrowski, Kaczmarski, Lapinski.

» Dlaczego ,,Pamiatki”?

» Przemystaw Gintrowski, ktorego miatem zaszczyt by¢ przyjacielem
iod 2007 az do jego $mierci w 2012 roku menadzerem, zastuzyt
sobie na to, by jego twdrczos¢ znalazta taka nowa przestrzen dla
spotkan mtodych ludzi kochajacych jego piosenki. ,,Pamiatki”
staja sie wlasnie takim miejscem, gdzie najwazniejsza czescia
tego przegladu jest konkurs na interpretacje piosenek Przemka.
Na mapie kulturalnej Polski po prostu czego$ takiego brakowato.

» Nie boisz si¢ porownan do ,,Nadziei”?

» Takie poréwnania nie sg najwazniejsze. One oczywiscie zawsze
beda, chociazby na poczatku istnienia ,,Pamigtek’, co jest rzeczg
zrozumialy. Pietnascie lat — to naprawde wielka walizka pieknych
wydarzen, spotkan z ludZzmi i wielu przyjazni. Wierzg, ze ,,Pa-
miatki” majg szanse stac sie czyms znaczacym w kulturze polskiej.
I cieszg sie, ze sa ze mna w tym projekcie Zona barda, Agnieszka
Gintrowska wraz z crka Julig. Bardzo im za te obecno$¢ dziekuje.

» Dlaczego ,,Pamigtki” akurat w Kolobrzegu, a nie, na przyklad,
w Warszawie?

» Tu poznalem Przembka, kiedy przyjechat na moje zaproszenie
do Kotobrzegu w 1997 roku. Pézniej, po trzech latach, spotka-
lismy sie na organizowanej przez moja zone Katarzyne, ,,Her-
bertiadzie”, potem kolejny koncert, potem nastepny i jeszcze
nastepny. W pewnym momencie stalo sie tak, ze zostatem jego
menadzerem, dzigki temu moglem mu towarzyszy¢ przy two-
rzeniu dwoch plyt: ,Tren” i ,Kanapka z czlowiekiem i trzy zapo-
mniane piosenki”. Wdzieczny jestem za t¢ przyjazn, za wzruszenia,
rozmowy o Herbercie, polityce czy po prostu zyciu. I dlatego,
wraz z grupg osob, dla ktérych tworczos¢ Przemka jest weigz
wazna w zyciu, stworzytem ,,Pamiatki”. Nie mogto by¢ inacze;j.

» Dzigkuje za rozmowe.

ROZMAWIALA ELZBIETA LEWAK

Wsrdd licznych tekstow jakie ukazaty sie tuz po Smierci Prze-
mystawa Gintrowskiego, ktory zmart po walce z ciezka choroba
20 pazdziernika 2012 roku w Warszawie, warto zwréci¢ uwage
na ten jeden, ktérego autorem jest Filip tobodzinski (na zdj.).

Jego wspomnienie ukazato sie w tygodniku
Whprost” w pazdzierniku 2012 roku.

A pointy

- jak

zwykle straszne.

Pozegnanie _
z Gintrowskim

Przemystaw Gintrowski (1951-2012). Gdy méwiono
o nim ,legenda”, usmiechat sie z dobrotliwg ironia.
Chyba tego nie lubit. Nie rozczulat si¢ nad sobg.

29 pazdziernika na cmentarzu w Wilanowie Polska
pozegnata jednego z bardéw Solidarnosci.

Uwazne spojrzenie spod ciezkich po-
wiek. Glos - prosto z Hfaski. Przekona-
nie, ze Sprawa i Prawda sg wazniejsze
niz Ochota czy Zadowolenie. Co jesz-
cze pamigtam o Przemku?

Najpierw byt dla mnie starszym
kolega Kaczmarskiego, ktory ma duzo
wigksze pojecie o muzyce. Pamietam,
jak wiosng 1979 roku pojawili si¢ obaj
z Jackiem w mieszkanku Carlosa Mar-
rodana na Marymoncie, Zeby postu-
cha¢ plyt Lluisa Llacha. Jacek mial juz
za sobg pierwsze wykonania Murow,
napisanych pare¢ miesiecy wczesniej
na bazie piosenki Llacha. Teraz jak
urzeczony stuchal innych nagran ka-
talonskiego pie$niarza. A siedzacy
zboku Przemek co chwila rzucal: ,Ale
tu powinna by¢ wielka tercja, a nie
mala!” albo ,,Co on tam w basach
gra??” Wtedy myslatem, ze to poza.
Potem zrozumialem, ze raczej gleboko
przemyslana obrona przed fatwa euforig
i potrzeba doskonalosci.

Dal temu zresztg smakowity do-
wad cztery lata pdzniej w Krakowie.
W maju 1983 nasz mocno amatorski
jeszcze Zespot Reprezentacyjny wy-
stepowal w konkursie Studenckiego
Festiwalu Piosenki. Jury naszpikowane
autorytetami (Mtlynarski, Pietrzak,
Pawluskiewicz, Konieczny, Grechuta,
Stanistawski, Stuhr...), mielismy wiec
ciezka treme. Nie$mialo spytaliémy
krecacego sie klubie Rotunda Przembka,
czy moglby nam doradzi¢, jak praco-
wa¢ z mikrofonami na scenie, zeby nie
wypasé¢ jeszcze bardziej blado. Ufali$my,
ze pomoze — i pomdgt w istocie.

Doradzil, jak $piewa¢ (ustami jak naj-
blizej mikrofonu) i jak usytuowac gitary
(otworami w pudle tez bezposrednio
do mikrofonu) - wowczas ewentualne
niedostatki wykonawcze ustgpig wobec
sity przekazu, ktory byt naszym atutem.
Obiecal tez, ze stanie przy realizatorze
naglosnienia, by czuwa¢ przynajmniej
nad brzmieniem. Zagrali$my trzy pio-
senki, na sali wybuchta ekstaza, bo pio-
senki faktycznie walitly komune decha
w teb. Za scena juz pojawili si¢ pierwsi
reporterzy rozgtoéni studenckich z ma-
gnetofonami i pytaniami w rodzaju:

»Czy wiecie, ze staliscie sie rewelacjg?”

itp. - gdy nagle schodami przybiegt
Przemek, z daleka przekrzykujac ciagle
trwajace brawa: ,,Jak wyscie te gitary
trzymali, do ciezkiej cholery?!! Méwi-
tem - dziurg na mikrofon! Do dupy
to brzmiato!” - co reporterzy skwa-
pliwie nagrywali...
Po co to pisze? Bo racje miat Przemek,
a nie wiwatujgce ttumy. Ich reakcja
wynikala z nastroju chwili, atmosfery
pierwszego festiwalu krakowskiego
po wprowadzeniu stanu wojennego.
W powietrzu kipialo od emocji spotecz-
nych, srodowisko studenckie hotdowalo
hastu, ze niewazne w jakiej formie,
byle mocno w czerwonego. Po latach
mieli$my okazje postuchaé naszego
wystepu konkursowego: rzeczywiscie
»do dupy to brzmiato”. Przemek zawsze
pamietal, ze tresci musi towarzyszy¢
adekwatnie mocna forma i ze chér
mniej wazy od pojedynczego glosu.
Jego osobnos¢ stychaé byto w ramach
tria Gintrowski-Kaczmarski-Lapinski,
gdzie czesto $piewal partie jednostek,
bedacych w opozycji do ttumu lub
wiadzy (karnawalowy krol z Pejzazu
z szubienicg, Jakub wobec aniofa/Boga,
Hiob, Jezus wobec kupcow, Witkacy
wobec $wiata, Stanczyk, dziad z Pikiety
powstaniczej, ofiara starcow-ludojadow
z Kanapki z cztowiekiem...).
Nie lubit epitetu ,,legenda”, bo jest
jak mafijny wyrok: oblewa nogi ce-
mentem i koniec. Zamieniasz sie we
wiasny pomnik. Wolat kilka prostych
zasad. Jak choc¢by ta, zobrazowana
w wykonywanym przezen wierszu
Zbigniewa Herberta Kotatka: ,,suchy
poemat moralisty/tak — tak/nie — nie”.
Namietnie prostowal naroste mity
na temat zaréwno wiasnej osoby, jak
i swoich relacji z Jackiem Kaczmar-
skim. Gminne plotki kreowaty wielkie
konflikty miedzy nimi, podsycane
roznymi pogladami politycznymi.
Gdy wspomnialem o tym kilka lat
temu, uémiechnat sie z politowaniem:
»Pracowalo nam si¢ po jego powrocie
[z emigracji] sto razy lepiej niz przed
wyjazdem... Pokldci¢ sie o polityke
to mogli$my przed stanem wojennym’”.
Ba, niedtugo przed chorobg Jacka
planowali kolejne dwie wspdlne piyty.

Podobnie z pamigtng ,,nowa wersjg”
Muréw, jaka mato znany bard Tolek
Jablonski sporzadzil z okazji wybo-
réw parlamentarnych w 2005 roku,
doczepiajac do tekstu Kaczmarskiego
optymistyczny post-refren, tandetny
i kompletnie wypaczajacy tres¢. Mimo,
ze piosenka rozbrzmiewala na wie-
cach partii, do ktérej Przemkowi bylo
duchowo blisko, powiedzial, ze takie
dodawanie stéow bez zgody autora
(Jacka) jest po prostu swinistwem: ,,Jacek
bylby wsciektly”

Trzy lata temu, 20 czerwca, Federa-
cja Mlodziezy Walczgcej zorganizo-
watla koncert w Muzeum Powstania
Warszawskiego, majacy uswietnic jej
¢wieréwiecze. Zaproszono Grupe Bez
Jacka, nasz zespdt i na final Przembka.
Zestaw o tyle symboliczny, ze w po-
platany sposob faczyly nas wlasnie
Mury. Kaczmarski poznal oryginat
piosenki dzigki nam, Przemek czgsto
wykonywatl ja razem z Jackiem, za$
Jacek Stefanski zostat zakatowany przez
SB w 1983 wlasnie za granie jej melodii
w Gdansku.

Uderzyto mnie wowczas, ze przez dwa
lata, kiedy si¢ nie widzielismy, Przemek
znacznie i niepokojaco zeszczuplal. Juz
naprawde wygladat jak wrozbita z dedy-
kowanego jemu samemu wiersza Kacz-
marskiego Bledy wrdzbitow, do ktérego
dopisat muzykeiktory $piewal: ,,Uwierz-
cie wrézbitom zgrzybialym/bo racje
miec¢ beda zawsze/oni zycie oddali/aby
dramat byt caly/a pointy - jak zwykle
straszne”. Pocieszalem sie, ze taka juz
Przemkowa natura - dojrzewa, odrzu-
cajac zbedng materie, coraz blizszy Idei.
Poza tym miat ze sobg wcigz ten sam
od kilku dekad futeral gitary, polepiony
plastrami, pamietajacy jeszcze czasy
KOR-u i Gierka... Skoro futerat prze-
trwal, to jego wladciciel juz jest wieczny.

Ten futeral to pamiatka — niedobrze
bytoby, gdyby ktos go wyrzucit, spalil
wspomnienia. Reszta niech zyje, niech
gra, z wielkg tercjg, z mikrofonem przy
ustach. Niech tropi ksztalt rzeczy w ich
sensie istotnym.

FILIP tOBODZINSKI

Po prostu: mocarz dzwieku

O Przemystawie Gintrowskim mozna
powiedzie¢ na wiele sposobow; ze byt
czlowiekiem skromnym i wrazliwym,
patriota wiernym swoim przekonaniom
i ewangeliczno-herbertowskiej zasadzie
tak, tak — nie, nie”, Ze byt cztowiekiem
cenigcym przede wszystkim rodzine.

Ale odchodzac na chwile od zycioryso-
wych szablonéw, sprobujmy powiedzie¢
o Nim inaczej.

Herbert, Kaczmarski, Sieniawski, Holm,
Tercz, Nowak; wiele os6b trzeba by wy-
mieni¢ jeszcze, aby zlozy¢ w cato$é
ksiege tekstow, ktore dzieki muzyce

Przemystawa Gintrowskiego staty sie
piesniami. I prozno tu szukaé wierszy
blahych czy ulotnych. Stowa poetéow
jak nici wiaza zdania w mocne tka-
niny waznych, poetyckich obrazéw.
Moéwig o uniwersalnych wartosciach,
stoja na strazy prawdy, przyzwoitosci,
umilowania wolnosci i piekna. Dzwieki

jak obrecze wiaza slowa i beda ich
obrona, zbrojg i tarcza, ktore opra sie
czasowi i przypomna je nastepnym
pokoleniom. Taki wlasnie wymiar
ma pisanie muzyki, ozywianie nie-
znajacego barier kodu emocji i czy-
stego piekna. W muzyce Przemyslawa

Gintrowskiego stycha¢ wierno$¢ stowu
i stycha¢ pokore wobec tresci, ktdre
maja wspdtbrzmie¢ z melodia.

I jak dach $wiatyni nie moze sie¢
osta¢ bez kolumn podtrzymujacych
sklepienie, tak pie$n nie zostanie
piesnia, jesli odejmie sie jej dzwiek.
Podziwiamy czasem dach, nie pa-
mietajac, ze podtrzymuje go mocna
podstawa. Wiegc teraz jest pora, aby
zapisacé te sile w naszej pamieci. A je-
§li pamieci - to $wietej: Przemystaw
Gintrowski. Mocarz dzwieku.

(p)




Najlepiej czut sie
we wiasnym domu

Trudno uwierzy¢, ze od siedmiu lat nie ma wsréd nas
Przemystawa Gintrowskiego. Dla wielbicieli pozostaty
jednak jego piosenki, ktore sa spiewane

dzisiaj przez kilka pokolen Polakow.

Przemystaw Gintrowski... Byt jedyna-
kiem, ukochanym dzieckiem rodzicéw.
Zadnego mlodzieficzego buntu nie
przezywal. Bez szemrania przyjat zasady
ustanowione przez ojca. Wychowano
go w sposob doé¢ twardy: To ci wolno,
ale tego juz nie. Do 18 roku zycia musiat
wracac 0 20.00 do domu. I nie bylo
zmiluj. Natomiast pdzniej ojciec mu
powiedzial: Gdybys miat nie przyjs¢
na noc, to zadzwon i powiedz matce,
zeby sig nie denerwowata.

Wtedy jeszcze PRL mlodemu Gin-
trowskiemu nie przeszkadzat. By¢ moze,
gdyby nie trafit do warszawskiego
liceum im. Rejtana i do stynnej 1 Dru-
zyny Harcerzy zwanej ,,Czarng Jedynkg”
nie zostalby p6zniej bardem opozycji.
To tam mlody Przemek nauczyt si¢
pierwszych antypanstwowych piosenek.
Do konca pamigtal fragment jednej
z nich: Zle byto, Zle bedzie, w Polsce
i wszedzie. Jego druzynowym byl Janusz
Kijowski, pdzniejszy wspdttworca ,,kina
moralnego niepokoju”, rezyser m.in.
takich filméw jak ,,Indeks”, ,,Kung-fu”

Gdyby nie Marzec 68, nie zaspiewat-
bym 10 lat pézniej , Muréw”. Bo wtedy,
tak naprawde, zrozumiatem czym jest
komunizm. Miatem 17 lat i wtedy pierw-
szy raz dostatem palg po tytku. Nie
chodzi tu tylko o bél fizyczny, bardziej
o upokorzenie, o te wszystkie ktamstwa,
o0 szczucie jednych ludzi na drugich.
Nie rozumiatem, dlaczego méj szkolny
kolega, Zydowskiego pochodzenia, nagle
musial wyjechac z Polski - wspominat
Przemystaw Gintrowski. Do konca sie
z tym nie pogodzit.

Po zdaniu matury chciat i$¢ na fizyke
na uw, ale wciaz byt postusznym synem.
Gdy wiec rodzice, ciotki, wujowie
mowili: Zostan inzynierem, to taki
zacny zawod, bedziesz miat w reku kon-
kretny fach — poszedt na Politechnike
na Wydzial Mechaniczny Energetyki
i Lotnictwa. Bo wtedy bycie inzynie-
rem nobilitowato.

Ale fizyka wcigz mnie interesowata
i po skoriczeniu Politechniki zaczgtem
jg studiowac na Uniwersytecie War-
szawskim. Ja mam umyst Scisty. Tak
czesto sig zdarza, ze ludzie, ktérzy majg
uzdolnienia muzyczne, to majqg predys-
pozycje ku przedmiotom $cislym — mé-
wil Gintrowski.

Na fizyce Przemek mial indywidualny
tok nauki, ale nie skonczyt tych studiow,
bo muzyka zaczela go coraz bardziej
absorbowac, wciagaé, zajmowac.

RODZIMI BARDOWIE

Zaczal wystepowac na studenckich
scenach i wkrétce poznat Jacka Kacz-
marskiego. Wtedy kluby studenckie
wygladaty zupelnie inaczej niz teraz,
byty przyczoétkiem niezaleznej kultury,
dziataly $wietne teatry, kabarety, z reci-
talami wystepowali mlodzi, zbuntowani
piosenkarze. Rodzimi bardowie. Ich sitg
byla prostota przekazu i jego autentyzm.

Kiedy do Przemka i Jacka dotaczyt
pianista Zbigniew Lapiniski, w 1979 roku
doszlo do premiery legendarnego
programu ,,Mury”. Sukces ,,Muréw”
przeszed! najémielsze oczekiwania.
Publiczno$é¢, skladajaca si¢ gtéwnie
z mlodych ludzi, walita drzwiami
i oknami. Do nieduzej sali na 100 0séb,
wchodzito 200. Ludzie siedzieli wsze-
dzie, takze pod fortepianem.

Potem tytulowa piosenka z programu

»Mury” zostala wrecz ,,zawtaszczona”
przez ,,Solidarno$¢”

Nie mielismy oczywiscie nic przeciwko
temu, ale moim zdaniem ten utwor nie
zostat w petni zrozumiany przez ludzi

»Solidarnosci”. Oni ustyszeli tylko refren:
LWyrwij murom zgby krat/zerwij kajdany,

polam bat/a mury rung, rung, rung
i pogrzebig stary Swiat”. Zapomnieli
o zakoticzeniu piosenki, w ktorym jest
mowa, jak szybko wyrastajg nowe mury.
My nie tworzyliSmy nic na konkretng
chwile. Nasza muzyka dotyczyla pew-
nych podstawowych wartosci. Chcielismy
pokazywac, ze warto zy¢ zgodnie z nimi
i je chroni¢ - méwit Gintrowski.

Byl rozczarowany i niezadowolony
z tego, jak Polska byta w tamtych la-
tach rzadzona. Nie podobato mu sie,
ze ludzie bytego systemu wcigz maja
tyle do powiedzenia. Ci ludzie, ktorzy
mieli zmienia¢ Polske, sami si¢ zmie-
nili. Tak jak ojciec byt zwolennikiem ja-
snych i przejrzystych zasad. Ale ciagle
potrzebowal kogos, kto bedzie go na-
pedzal, popychat do dziafania, tak jak
kiedy$ Jacek Kaczmarski. Ja jestem le-
niem, nie ma co ukrywaé. Jacek zmu-
szat mnie do pracy. Gdy razem wyste-
powalismy, to ja miatem bat nad glowg.
Dawat mi teksty i strasznie si¢ wscie-
kal, gdy szybko nie napisatem muzyki.
Nie skomponowatbym tyle, gdyby nie
Jacek - mowit Przemystaw Gintrow-
ski. Kaczmarski miat takg potrzebe,
by to, co napisal, zaraz graé ludziom.
A ja nigdy nie miatem potrzeby pokazy-
wania ludziom swojej tworczosci. Kiedy
utwor powstanie, przestaje mnie juz in-
teresowa(. Dlatego tak lubie pisaé mu-
zyke filmowg Nie wigze sig to bowiem
z zobowigzaniami koncertowymi, a na-
wet z koniecznoscig oglgdania tych fil-
mow. Choc na ogot pézniej je oglgdam.

To byla szorstka przyjazn. Przemek
z Jackiem rywalizowali ze soba. Kazdy
z nich mial swoje ambicje, chcial by¢
lepszy od drugiego. Zwlaszcza w tym
pierwszym okresie ich znajomoéci. Ale
po pewnym czasie zaczeli si¢ dociera¢
jako kumple i jako artysci. Cho¢ Jacek
pdzniej napisat troche ztosliwie: Part-
nerzy takze Zrédlem troski/cigzy przy-
jazni kamien miyriski/niezbyt wysilat sie
Gintrowski/nazbyt wysilat sie Lapinski/
tylesmy wspélnie wzniesli modlitw/ro-
zeszlismy sie bez melodii.

Tak naprawde nigdy si¢ nie rozstali.

PASZPORT? NIE

W pazdzierniku 1981 roku trio Gin-
trowski-Kaczmarki-Lapinski wyjechato

do Francji na koncerty. I tam muzycy
otrzymali propozycje¢ nagrania plyty,
w tej samej wytworni, w ktdrej nagrywat

Wlodzimierz Wysocki. I tu nastepuje

przypadek, jeden z niewielu w Zyciu

Przemystawa Gintrowskiego. Kaczmar-
ski, ktory jako jedyny z ich tréjki znal

francuski, zostaje we Francji, by do-
pilnowa¢ kontraktu. Gintrowski z La-
pinskim wracajg do kraju, by przetozy¢

na inne terminy zaplanowane wcze$niej

koncerty. Nagranie ptyty wigzato sie
ztym, ze musielibysmy zosta¢ we Francji

kilka miesigcy. Miatem wigc pozatatwiaé
nasze sprawy w kraju i zaraz wraca¢
do Paryza — wspominal Przemystaw
Gintrowski. — Ale kiedy 8 grudnia po-
szedlem do Agencji Artystycznej Pagart
po swéj paszport, dowiedziatem sie,
ze nie moge wyjechac do Francji. Warto

przypomniec, ze w tamtych czasach

paszporty byly zamkniete na komisa-
riatach milicji w pancernych szafach,
szufladach, sejfach. Artystom paszporty

wydawat Pagart.

Ale nawet gdyby Gintrowski dostat
paszport i wyjechal na Zachéd nie
moglby zostaé na emigracji tak jak
Jacek. Nie mégtbym zy¢ poza Polskg,
choé muzyke da sie pisaé wszedzie.
To kwestia mojego charakteru oraz tego,
Ze to co robig scisle wigze si¢ z pol-
skq kulturg, historig, jezykiem — mo-
wit Gintrowski.

Stan wojenny zastal go na koncertach
w Poznaniu. Kiedy 12 grudnia wieczo-
rem chcial zadzwonié do rodzicow,
z ktorymi wcigz mieszkal, okazato
sie, ze telefony nie dzialaja. W Polsce
wprowadzono stan wojenny.

BEZ KNEBLA CENZURY

Gintrowski szybko sie otrzasnat z pierw-
szego szoku i postanowil zaprotestowac

przeciwko bezprawiu generala i jego

$wity. Byt jednym z pierwszych arty-
stow, ktory zaczal wystepowad, co byto

aktem niebywatej odwagi. Spiewat

w prywatnych mieszkaniach, w ko-
$ciotach oraz w warszawskim Muzeum

Archidiecezji, ktore stalo sie miejscem,
gdzie artysci mogli wypowiadac sie bez

knebla cenzury.

Moja sytuacja byta komfortowa,
moglem wyspiewal publicznie bezrad-
nosc i wsciektosc, jakie ogarnety mnie
po 13 grudnia 1981 roku — wspomi-
nat Gintrowski.

To on, a nie Jacek stat si¢ teraz jed-
nym z najbardziej znaczacych arty-
stow podsycajacych bunt, dajacych
nadzieje i site do walki o wolnos¢.
Kto wie, jakby sie wszystko potoczyto,
gdyby poliglota Kaczmarski nie zostal
we Francji. On, na emigracji, mogt
mowic¢ wszystko. Ale to tu byli ludzie,
ktorzy pragneli gniewnych stow i ostrej
muzyki. Gintrowski przez to, ze zostat
w kraju, zyt trudnymi emocjami, ktére
trawity Polakow, w tym samym rytmie.
Moze dlatego tatwiej znalazl droge, gdy
wszystko si¢ zmienito.

Przez caly pobyt Kaczmarskiego
na emigracji utrzymywali ze soba
kontakt. Jacek przysytal Przemkowi
swoje teksty, wiersze z prosbg o napi-
sanie muzyki.

Jacek kochat koncerty, potrzebowat
porozumienia ze stuchaczami. Gdy
po 9 latach nieobecnosci, w 1990 roku
Kaczmarski przyjechat do Polski, chciat
bysmy od razu razem zagrali koncerty.
Powiedziatem mu wtedy: Jacus, ty sobie
zagraj te pierwsze koncerty sam. Tego
ci potrzeba — opowiadal Gintrowski.
Jacek wzbudzal w Przemku uczucia
opiekuncze. Gintrowski zdawal so-
bie sprawe, jak wazne dla niego beda
te pierwsze wystepy w Polsce, jak dlugo
na nie czekal. Znal Kaczmarskiego
na tyle, ze doskonale wiedzial, iz Jacek
potrzebuje wréci¢ do roli artysty po-
rywajacego tlumy. I Kaczmarski zagrat
te koncerty sam.

Mimo ze Kaczmarski na kazdym
kroku podkreslal, iz emigracja byta dla
niego bardzo wazna, to jednak on jg
bardzo Zle jg znosit - mowil Gintrowski.

Jacek si¢ wypalit na emigracji. Po po-
wrocie nie odnalazt juz dawnej publicz-
nosci. Ludzie zyli wolnym rynkiem,
zakladali biznesy, niewielu miato ochote
stuchac §piewanych prywatnych lekcji
historii Jacka Kaczmarskiego. W nowej

rzeczywisto$ci Gintrowski poradzit
sobie lepiej, bo ciagle komponowat
muzyke do filmoéw, a Jacek znowu wy-
emigrowal, tym razem az do Australii.

Gintrowski mial szczescie do wiel-
kich poetéw. Pierwszy to genialny
Kaczmarski, rozedrgany mtodzieniec,
niesforny jak Mozart, ale ktéry pisat
jak Mickiewicz. Drugi geniusz — bar-
dziej dojrzaly, btyskotliwy, przewrotny,
piekielnie madry Zbigniew Herbert.

Dzigki temu, ze Gintrowski poszedt
na wymarzong fizyke na Uniwersy-
tet, trafil do intelektualno-artystycz-
nego $rodowiska, gdzie zaczat si¢ re-
alizowa¢ tworczo. Wkrétce poznane
dziewczyny z polonistyki zacz¢ly mu
podsuwaé wiersze poetow, z ktérych
najwieksze wrazenie zrobil na nim
Zbigniew Herbert.

Zaczglem $piewal jego wiersze, ale
za maty jestem, zeby powiedziec, iz przy-
jaznitem sie z panem Herbertem. Cho¢
Spiewatem jego poezje juz dobrych kilka
lat, to spotkalismy sig pierwszy raz do-
piero na poczgtku stanu wojennego. Mu-
szg szczerze powiedziel, ze poczgtkowo
pan Zbigniew nie byt zadowolony z faktu,
ze ja Spiewam jego wiersze. Rozumiatem
go. Herbert uwazal, Ze jego poezja nie
potrzebuje dodatkowej oprawy, zeby
funkcjonowaé w umystach czytelnikéw.
Ale pozniej przekonat sig, ze zaspiewane
wiersze docierajg do wigkszej grupy
ludzi - mowil Gintrowski.

Dla Przemka Zbigniew Herbert
jest najwybitniejszym wspdlczesnym
polskim poetg i autorytetem moral-
nym. Herbertowski system warto$ci,
na ktéry skladaja sie wolno$¢ jed-
nostki i uczciwos$¢ wobec siebie, s dla
niego najwazniejsze. Wielka madros¢
tego poety dodawata mu sil, napedu,
przekonania o stusznosci tego, co robi.

Herbert byt wesotym czlowiekiem.
Lubit si¢ $mia¢. Kiedy$ mial przyjs¢
z SW0jg zZong, panig Kasig, na koncert
Gintrowskiego do Muzeum Archidie-
cezji, ale zle si¢ poczul. Przyszla sama
pani Kasia i przyniosta arty$cie pocz-
towke z widokiem pomnika Chopina
w Lazienkach. Na drugiej stronie bylo
napisane: Przepraszam, Ze nie moge
przyjsé, ale Zle sig czuje. Przesytam
Panu, to co mam najdrozszego, czyli
mojg zong. I podpis: Zbigniew Herbert,
»tekéciarz” pana Gintrowskiego.

Innym razem trafit do Przemka
odbity na powielaczu niepodpisany
wiersz ,Raport z oblezonego miasta”
Gintrowski od razu sie zorientowat,
ze napisat go Zbigniew Herbert. Przy
najblizszym spotkaniu zapytat go, czy
on jest autorem. Herbert przeczytal
i powiedzial: ,,Niezle napisany, ale to. ..
nie ja”. Przemek pozegnal sie, wyszedt
na klatke, schodzi po schodach, a tu na-
gle drzwi sie uchylaja, Herbert wychylit
tylko gtowe i rzucit za artystg: Panie
Przemystawie, a nad tym wierszem

to sig zastanowig, czy przypadkiem nie
ja go napisatem.

Ta cata wrzawa, ktéra zaczela sig
po Smierci Zbigniewa Herberta bar-
dzo mnie zniesmaczyta. Nie chce tego
komentowac w zZaden sposéb. Salony
nigdy mnie nie interesowalty. I jak sqdze
pana Herberta tez nie, bo nie bywal.
I'w zwigzku z tym zawlaszczanie przez
kogokolwiek Zbigniewa Herberta uwa-
zam za naduzycie.

Pan Zbigniew Herbert jest nasz. Na-
lezy do catego narodu. To jest najwigkszy,
powojenny polski poeta. Wedtug mnie
oczywiscie - mowit Gintrowski.

Zaprzyjaznili sie w czasach buntu.
Bogustaw Linda juz na poczatku swej
kariery dokonat do$¢ radykalnego
wyboru. Gral u Wajdy, Kieslowskiego,
Holland, cho¢ byto pewne ze jego
rél nikt nie obejrzy, bo te filmy trafig
na polke. Gintrowski podobnie przez
wiele lat istnial tylko w drugim obiegu.
Poznali si¢ przed stanem wojennym,
we Wroclawiu podczas trwania Festi-
walu Piosenki Aktorskiej. Wieczorem
Gintrowski poszed! do Klubu Filmow-
cow, a tam dyskoteka. Poniewaz nigdy
nie lubit tanczy¢, kupit butelke whisky,
usiadt z boku i zaczal sobie z niej pocia-
ga¢. Kiedy muzyka ucichta i taficzace
towarzystwo zeszlo z parkietu Przemek
dostrzegt siedzacego pod $ciang nie-
znanego mezczyzne, ktory tez popijal
alkohol prosto z flaszki. Bardzo mu sie
to spodobato. Podszedt wigc do niego
i powiedzial: Czesé.

Bogus byt jedng z niewielu 0sob, ktére
mogq przyjs¢ do mojego domu o kaz-
dej porze dnia i nocy bez zapowiedzi.
Szybko si¢ zrozumielismy, dobrze nam
si¢ rozmawiato. Poza tym razem goto-
walismy - mowil Gintrowski.

PICHCENIE Z LINDA

Spotykali sie co druga niedziele koto
potudnia, albo w mieszkaniu Lindy,
albo Gintrowskiego. Swym éwczesnym
partnerkom zyciowym dawali wtedy
wolne. Sami za$ zabierali sie do pich-
cenia. Korzystali z ksigzek kucharskich,
ale takze z wlasnej fantazji.

Gintrowski gotowac nauczyt si¢
w mlodosci. Podczas studiow jezdzit
z przyjaciolmi na splywy kajakowe.
I tam bedac zdany na siebie zaczat
gotowac. Bo ile dni mozna jes¢ kon-
serwy czy jajecznice? Gotowanie tak sie
Przemkowi spodobalo, ze w jego domu,
to on gotuje, nie zona. Do kazdego
positku koniecznie musialo na stole
sie znalez¢ co najmniej pie¢ rodzajow
surowek i wino. Bez tego nie siadal
do obiadu.

Nie byt osoba stadng, nie lubil thumow,
bankietow, hatasliwych imprez. Cenit
sobie spokoj, cisze, najlepiej czul si¢
we wlasnym domu.

SEtAWOMIR ZYGMUNT



Miat swoje zasady i konkretne
podejscie do tego, co stworzyt

Przemystawa Gintrowskiego wspomina Marcin Zmuda, ostatni akompaniator barda
(razem na zdjeciu) w latach 2009-2012, cztonek Kwartetu ProForma z Poznania.

GINTROWSKI PO LATACH

Jezeli chodzi o takiego ,,codziennego”
Gintrowskiego, to pami¢tam go kom-
pletnie inaczej, niz jest postrzegany
teraz. Byt to faktycznie taki... prawi-
cowiec z zasadami i ogniem w oczach,
to byto w nim wida¢, za to absolutnie nie
odczulem, zeby byl zdziadzialy i leniwy,
jak to si¢ go czasami przedstawia. Byt
rzutki, bez watpienia: jak si¢ do czego$
zapalil, to nie bylo zmiluj - siedziat
i pisat po nocach nuty az do skutku.
W rozmowach bylo czu¢, ze potrafi sie
zapali¢ do jakiego$ pomystu.

W czasie, kiedy grali$my razem,
Gintrowski pisal muzyke do filmu
Macieja Slesickiego ,,21:37. Trzy minuty”
i pamietam, Ze opowiadat o tym wlasci-
wie przy kazdej okazji. Ze mu nie idzie,
pomysiéw mu brakuje, Ze ma jeszcze
do skomponowania pigtnascie minut
materiafu... A jednocze$nie wida¢ byto,
ze on siedzi calym soba w tym projek-
cie ijest nim zajety w stu procentach,
a zagranie jakiego$ koncertu to jest dla
niego sprawa poboczna. Ciekawe tez
bylo, jak wspominat pisanie muzyki
do ,,Zmiennikéw” i strasznie pomstowat
na to, ile musial tacznie jej stworzy¢
do calego serialu. Nie pamigtam do-
kfadnie liczby, ale padaty wtedy liczby
rzedu kilkuset minut.

A jednoczesnie byt to domator, ktéry
po koncercie pedzil jak najpredzej
do zony i cérek. O jego domu nastu-
chatem sie duzo i odniostem wrazenie,
ze siedzenie w nim lubil najbardzie;!
Co nie zmienia faktu, ze Gintrowski
absolutnie nie kojarzy mi si¢ z go$ciem,
ktoremu nic sie nie chce. Dziatal bardzo
skrajnie, jak podchwycit jaki$ pomyst,
to momentalnie porywal wszystkich
za sobg.

GINTROWSKI - PASJONAT

Czasem opowiadal, jak szedl kiedy$
do sklepu przebiera¢ w ofercie, a potem
kupowat to, co tam znalazl, w Internecie
za dwie trzecie ceny. Umial oszczedzi¢,
wyszukac co$ w dobrej cenie i oczywi-
$cie tym si¢ chwalil. Pamig¢tam historie
z kupnem jego ostatniego samochodu:
chodzito bodajze o auto wystawione
na aukcje przez bank, nowa sztuka.
Opowiadal z prawdziwg pasjg, jak
z zong czekal przed monitorem i $ledzili
na stronie internetowej kolejne oferty.
Tak czekali, czekali... i ostatecznie
okazalo sie, ze kupit ten samochod
za trzy czwarte jego rynkowej warto$ci.

Pamietam dyskusje, jakie Gintrowski
prowadzil z naszym akustykiem Miesz-
kiem na temat fotografii. Przerzucali
sie wzajemnie modelami aparatéw,
obiektywow, réznymi cyframi, war-
to$ciami czy cenami w sposéb dla

mnie niepojety. I to byly rozmowy
na poziomie naprawde fachowym,
a jednoczesnie prowadzone z duzym
sercem i zaangazowaniem.

I zeby bylo ciekawiej, Przemek nie
mial podobnego podejécia, jezeli chodzi
o muzyke i jej tworzenie. Tutaj podejscie
miat raczej konserwatywne: jezeli juz
mial jakie$ sprawdzone rozwigzanie
w danej materii, to trzymat si¢ go
do samego kornica. Bytem dos¢ mocno
zdziwiony, kiedy nagrywali$my ,,Ka-
napke z Czlowiekiem”. Gintrowski przy-
nidst do studia caty aranz w formacie
MIDI... i to na Atari. Te wszystkie §lady
w MIDI zostaly zrzucone na komputer
w studiu i cala sztuka polegata na tym,
by podmieni¢ te partie na muzyke
grang przez zywych ludzi. Oczywiscie,
podlaczylismy odpowiedni modut,
zeby to wszystko brzmialo sensownie,
ale nie zapomne swojej reakcji na ten,
umowmy sie, do$¢ muzealny sprzet.
Spodziewalem si¢ laptopa, a zobaczy-
fem paleoelektronike. To Atari na tle
sprzetéw w studiu wygladato komiczne,
ale co by nie méwic¢ - dzialalo i spraw-
dzito sie!

Podobnie sprawa sie miata z pod-
ktadami podczas koncertéw. Nic nie
bylo robione za pomocg komputera,
polegaliémy na minidysku stacjonar-
nym - urzadzeniu duzym, starym ale
niezawodnym, uzywanym jeszcze w cza-
sach plyty. Odpowiedz. A umdéwmy
sie, juz wtedy byt to sprzet wiekowy,
bo dziesie¢ lat w technologii to jest
wiecznoé¢. Ale skoro dzialato i nie
przeszkadzalo nikomu ze stuchajacych?

POCZATEK GRANIA

Jak doszto do naszej wspétpracy? Ogni-
wem faczacym byl Jacek Pechman, ktory
byl w pewnym czasie menadzerem
zaréwno naszego zespolu, jak i Prze-
mystawa Gintrowskiego. A wszystko
zaczelo sie od zaproszenia nas na pierw-
szy festiwal ,,Nadzieja” w Kotobrzegu,
w 2004 roku. To bylo pospolite ruszenie,
wszyscy zrobili, ile tylko mogli, zeby
ta impreza si¢ odbyla, a pieniagdze
wziely tylko firmy odpowiedzialne
za naglosnienie i scen¢. Podejrzewam
ze Jacek czul wobec nas dtug wdziecz-
nosci wlasnie z racji naszego zaanga-
zowania w ,,Nadzieje” i zorganizowal
nam dwa koncerty w grudniu tego
samego roku. Wlasnie wtedy dotarto
do nas, ze mogliby$my przeksztalci¢
nasze granie w co$ powazniejszego.
A to jeszcze nie byly czasy pelnego
Kwartetu ProForma, gralismy we trojke,
wtedy jeszcze bez Wojtka Strzeleckiego
i Marka Wawrzyniaka.

Tych koncertéw bylo coraz wigcej,
procz koncertéw typowo poetyckich

grali$my tez na imprezach z okazji
n-tej rocznicy Solidarnoéci, gdzie grato
sie tych ,,Muréw” do oporu. Jednym
z koncertow, gdzie wowczas wystapili-
$my, byla impreza ,,O aniotach innym
razem” 17.04.2009 roku w Gdansku,
w Centrum Swietego Jana. Ten koncert
mial by¢ wielkim powrotem Gintrow-
skiego po latach przerwy, ale okazato sie,
ze zabrakto akompaniatora dla niego.
Adam Sztaba juz z nim nie gral, a Michat
Salamon wykruszyt si¢ z tej imprezy
na tydzien lub dwa przed jej terminem.
Wtedy Jacek Pechman do mnie zadzwo-
nil i zapytal, czy nie bylbym w stanie
zagra¢ tych trzech lub czterech piose-
nek, a miatem ten komfort, ze to byty
utwory, ktore gralismy z Przemkiem
Lembiczem wtasciwie od poczatku
naszego wspolnego wystepowania.

Zagrali$my te kilka utwordw bez zad-
nej elektroniki, czysty fortepian i gitara.
Gintrowski do§¢ wyraznie pomylil si¢
w , Autoportrecie Witkacego’, po prostu
za wczesniej wszedt z wokalem, ale
ja troche na niego zaczekalem, w trakcie
piosenki wzajemnie sie ,,poszukali-
$my” i nie byto wigkszego problemu.
Po wystepie, gdy schodziliémy ze sceny,
pigknie mi za to podziekowal:

— Punkt za czujnos$¢!

I od tamtego momentu zaczela sie na-
sza wspolpraca. Ale wigcej szczegotow
zna sam Jacek Pechman, bo teraz nie
jestem w stanie sobie przypomnie¢, jak
to do konca wygladato: czy ten Gdansk
to miala by¢ proba przed wspdlnym
graniem, czy dopiero tamten koncert
ostatecznie przesadzil o dalszym graniu.

KONCERTY

Ile byto tych koncertéw? Ze wszystkich
mam zachowane umowy moze poza
jednym, ale nie bylo ich wigcej niz
dwadzie$cia. Te wyjazdy nie byly czeste,
zwykle grali$my raz na miesigc lub dwa
miesigce, czasem nastepowata dtuzsza
przerwa. Z koncertow, ktore wbily
mi sie w pamie¢, na pewno wymienie
ten, w ktorym zagralismy... do kotleta.
To byta jaka$ impreza solidarnosciowa,
bodajze pod Radomiem. Tak si¢ zda-
rzylo, ze my graliémy koncert, a ludzie
w tym czasie jedli, bo kto$ nie dograt
momentu wniesienia talerzy na stoly.
Do tego graliémy na §wiezym powietrzu,
z tym Ze pod zadaszeniem. I to byla
nawet fajna ,,firmoéwka’, ale taki pod-
kfad muzyczny, jak nasz, byt do tego
wszystkiego... troche niepasujacy.
Utkwil mi takze w pamieci wystep

na Placu Zamkowym, co by nie méwi¢,
impreza czysto polityczna. Gramy Her-
berta, a potem na scen¢ wchodzi Jan
Pietrzak ze swoim monologiem. Kazdy
pamieta, ze sytuacja byla wtedy dosy¢

FOT. PATRYCJA KOSELA

gesta, hasla ,,gdzie jest krzyz” i tym
podobne. I do dzisiaj na Youtubie wisi
film, jak Pietrzak podburza wypelniony
po brzegi Plac Zamkowy. Wchodze
na scene, zwijam klawisze po wystepie,
a kilka tysiecy ludzi skanduje: HAN-BA!
HAN-BA! Wystraszylem sie tej sity ttumu
wtedy... (https://www.youtube.com/
watch? v=TkqLhpckrgw)

PatrzyliSmy na to z naszym reali-
zatorem Mieszkiem, a on z racji tego,
ze jest pot-Hindusem, ma troche $niada
karnacje. Tak spojrzeliSmy na siebie
i Mieszko méwi: moze ja juz stad pojde. ..
W sumie gdyby w takim tlumie znalazt
sie kto$ agresywny, ktoremu przeszka-
dzalaby ciemniejsza skora... I teraz
sie z tego $mieje, ale wtedy to bylo
duze przezycie i tak naprawde nikt nie
spodziewal sie, ze po latach wszystko
w naszym kraju pdjdzie w takim a nie
innym kierunku.

A najciekawsze jest to, Ze sam Gin-
trowski w rozmowach ze mng nie po-
ruszal politycznych tematéw, ja tez nie
mialem takiej potrzeby. I podejrzewam,
ze on do konca raczej nie wiedzial,
jakie ja mam poglady na takie czy
inne sprawy. Moze to lepiej, zostalismy
na plaszczyznie czysto zawodowej,
muzycznej i nikt nie narzekal. Ale
pamietam, ze dyskutowalis$my kiedy$
o rogalach marcinskich, specjalnosci
Poznania. W mieécie odbywa si¢ co-
rocznie konkurs pracowni cukierni-
czych na najlepsze rogale, w ktérym
rywalizuje duzo cukierni, to wszystko
oceniane jest przez roznych ekspertow
z Izby Rzemieslniczej, a calg akcje od lat
promuje ,Gazeta Wyborcza™. I wystar-
czylo, gdy méwigc o tych rogalach
wspomniatem przy nim o ,Wyborczej’,
zeby Gintrowski od razu sie zjezyt!
Mam tylko cichg nadzieje, Ze by¢ moze
gdyby dozyt on do dzisiejszych czasow
i zobaczyl, jak to obecnie wyglada,
moze bylby nieco mniej nieprzejed-
nany w tych kwestiach. Jeszcze kilka
lat temu w dziatania prawicy anga-
zowalo si¢ sporo ideowcow, ktorzy
potem odchodzili od tego ruchu, gdy
widzieli, w jaka strone to zmierza. Ale
jakby zareagowal sam Gintrowski, nie
dowiemy sie nigdy.

CHCIALO MU SIE CZY NIE?

Jezeli chodzi o wspotprace muzyczng,
miatem sporo wolnej reki, jezeli cho-
dzi o pianino. Oczywiscie byt nacisk
na poszczegolne fragmenty i zagranie
konkretnych melodii w danym utworze.
Ale pozwolilem sobie na kilka wlasnych
dodatkéw i nigdy nie ustyszatem
zlego slowa na to, co wymyslilem.
Co do wpadek czy pomytek, byl je-
den problem, ktéry mocno utrudniat
sprawe, czyli podklad. Leci automat
perkusyjny i trudno zadziala¢ z nim
w czasie rzeczywistym. Gintrowski miat
cos$ takiego, ze w razie wpadki cofal
sie w danym fragmencie i usitowat
sie poprawic.

Nasz Kwartet podczas wystepow
zKazikiem, czesto dzien w dzien, zdotat
ustawic sobie taki ,wewnetrzny zegarek”.
Gdy kilka dni z rzedu ma jednakowy
rozklad: rozlozenie sprzetu, proba, wej-
$cie na sceng, koncert, sktadanie - wy-
ksztalca si¢ pewien automatyzm dzia-
tania, dotyczacy takze i samego grania.
U Gintrowskiego tym ,,zegarkiem sta-
bilizujacym” podczas grania byl pod-
kfad elektroniczny, ale czasem, z racji
duzych odstepow czasowych miedzy
koncertami, mial z nim klopoty. Prze-
mek Lembicz w przypadku pomytki
w tekscie po prostu leci dalej z piosenka,
natomiast Gintrowski niepotrzebnie
sie cofal, usitowal poprawic¢ i wtedy
wychodzil z rytmu, a wyréwnanie naste-
powato zwykle dopiero po linijce tekstu.
Tego nie mial do korica opracowanego,
a to sg grepsy sceniczne, ktore przydaja
sie w razie stabszego momentu.

Kiedy siedzialem na koncertach
ze swoim sprzetem wyraznie z tytu,
to sila rzeczy trudno bylo o zobaczenie
emocji u Gintrowskiego i ocenianie
jego zaangazowania. Inaczej to wyglada
z Kwartetem, gdzie siedze blizej przodu

sceny, mam widok na caly zespot i je-
stem w stanie wszystko obserwowac.
Natomiast jesli chodzi o interakcje
na scenie, z Gintrowskim bylo tak,
ze miatem swoj warsztat, ktorym sie
zajmowalem, ale mogtem nim stero-
wacé tylko w pewnym zakresie. Jezeli
w tle lecial automat, a Gintrowski nie
zapanowal nad tempem, to on mial
problem, a nie ja. Brutalne, ale praw-
dziwe. Nie zawsze moglem mu pomac,
ale staralem sie, a jakze. A z samym
podejsciem do wystepow byto roznie:
czasem od razu po koncercie pakowat
sie jak najszybciej i jechal do domu,
a czasem powtarzal zadowolony ,,No,
dzisiaj byto dobrze” i wida¢ bylo, ze tym
zyje. Ale z drugiej strony: przy takiej ilo-
$ci koncertdw, jakie on zagral w swoim
zyciu, ten czy tamten - to nie mialo
jakiegos wielkiego znaczenia. Inaczej
jest, kiedy rozrézniasz trzydziesty wy-
step od czterdziestego, a inaczej, gdy
czterysta pie¢dziesigty od pigésetnego.

MOTORYZACJA

Gintrowski za kierownicg... To bylo

szalenistwo. Jego samochod miaf potezna

moc, to byto bodajze jakie$ Volvo suv
z naprawde duzg liczbg koni mecha-
nicznych. Jak sobie przypomne, jak
wygladaly z nim podréze... Wciska-
nie si¢, gdzie popadnie, wyprzedzanie

w niebezpiecznych miejscach, epitety
pod adresem innych kierowcow. .. Przy-
znam sie¢ szczerze, zwyczajnie troche

batem si¢ z nim jezdzi¢. Siedziatem z tylu

i po prostu powtarzatem sobie w my-
$lach ,,dojedzmy wreszcie!”. Jezdzil roz-
waznie, ale agresywnie, to bez watpienia.

Pamietam nasza trase na koncert

w Kadzidle na Kurpiowszczyznie. Byla

zima i jechali$émy przez coraz wigksze

zwaly $niegu. Jedziemy na Ostroteke,
Lomze, suniemy tym poboczem i tak
sie zastanawiamy: kto nas wlasciwie

tam chce? I okazalo sie, ze to byl kon-
cert organizowany przez miejscowych

fanéw. W kazdym razie wtedy ten jeden

jedyny raz widzialem, ze Gintrowski

jedzie ostroznie! Na pewno znat sie

na motoryzacji i pamietam do dzi$
jego dlugie przemowy na temat tego,
dlaczego zmienit auto i w czym nowe

bedzie lepsze od starego. Cdz, stuchalem

i udawatem, ze tez si¢ znam. I oczywi-
$cie byl zawsze wierny Volvo, co naktada

mi si¢ wyraznie na jego podejscie

do tworzenia muzyki. Czyli stosowanie

starych, sprawdzonych rozwigzan.

KADZIDLO | DALSZE RZECZY
O KONCERTOWANIU

Koncert w Kadzidle byl o tyle specy-
ficzny, ze doszto tam do niedopatrze-
nia organizatora, ktére zmusito nas
do duzych zmian. A chodzito o to,
ze nie zapewniono nam przej$ciowki,
dostownie jednego kabla. I przez to zu-
petnie odpadl nam repertuar z plyty
Odpowiedz, dlatego musieli$my sztu-
kowac tym, co znali$my. ,,zomo Spokoj
Bies” — umiesz? Dobra, gramy”. ,,Gdy
tak siedzimy”? Okej, dopisane, zagramy
na probie” I tak dorobiliémy na szybko
caly przod koncertu rzeczami z ,,Pa-
migtek” i ,Raportu”. Troche musielismy
wtedy kombinowa¢, bo setlista byla
wtedy raczej niezmienna. Z zagraniem
tytutowej ,,Odpowiedzi” nie byto wtedy
problemu, bo gralismy ja wczesniej, tyle
ze z podkladem z plyty. Potem zagralem
utwory z ,Trenu” tak, by zamarkowa¢
oczywiste braki w aranzacji, a na sam
koniec polecialy utwory z ,, Kanapki
z Czlowiekiem”, z tym ze w wersji
klasycznej, na fortepian i gitare. Ale
koniec koncédw nie byto Zle, wszyscy
byli zadowoleni. Zrobit si¢ troche kon-
cert kombatancki, prosty w $rodkach,
ale udany.

NA SCENIE

Lista utwordw byta bez wigkszych
szalenstw. Mieli$my ustalong setliste
maksymalng, ktérg potem dostoso-
wywali$my do potrzeb organizatora
i sila rzeczy kilka kawatkéw zawsze
z niej musialo wylecie¢, a kilka bylo nie
do usuniecia. Zaczynalismy, wiadomo,



od ,,Modlitwy o Wschodzie Stonica”, potem kolejno utwory z ,,0d-
powiedzi’, ,,Trenu’, ,Kanapki z czlowiekiem”, a na koniec ,,Powrot”
ibisy. Raz gralismy w Warszawie w Cytadeli i wtedy jeden, jedyny

raz zagrali$my ,,Karola Levittoux”, zreszta w miejscu znajdujacym

sie na ulicy imienia tegoz. I wyszlo niezle, aczkolwiek troche nam

zabraklo czasu na dopieszczenie aranzacji, a przydaloby sie wtedy

zrobi¢ co$ na ksztalt wersji z ,, Kamieni”

Te jego dluzsze przerwy w koncertowaniu wynikaly w jakiejs
mierze ze spraw zdrowotnych. Premiera albumu ,, Iren” op6znita sie
wlaénie przez to, ze Gintrowski zlamat noge i trzeba bylo poczeka,
az dojdzie do petni zdrowia. Ale mysle, Ze te przerwy nie musiaty
by¢ takie dlugie, gdyby regularnie dzialal i miat co jakis czas plyte
na rynku, ktérg mozna by bylo promowac¢ przez koncerty. Przy
nowym albumie menadzer zwyczajnie ma co sprzedac, a karta
barda Solidarnosci nie zawsze dziatala. No i nie ma co ukrywa¢

- Gintrowski si¢ cenil, nie byt tanim artysta. I w tych wysokich
stawkach za koncert byt jaki$ ztoty §rodek: z jednej strony ustali¢
taka kwote za wystep, by nie jezdzi¢ po Polsce i gra¢ koncert raz
na tydzien, tylko powiedzmy raz na miesigc, a zarazem nie odstraszy¢
zupelnie organizatordw, by zupelnie przestali go zapraszac. Poza
tym jak si¢ jest legenda za zycia. .. mozna sobie pozwoli¢ na wiecej.

Gitara stuzyta Gintrowskiemu w ostatnich latach zdecydowanie
czedciej jako podporka niz faktyczny instrument, ale ona pelnita
wtedy role swoistego rekwizytu. Jego wizerunek sceniczny byt
wlasnie z nig kojarzony. Co mialby bez niej robi¢ na scenie - sie-
dzie¢, stac? A tak to wszystko zgadzalo sie z tym obrazem barda,
jaki stuchacze znali od lat. W piosenkach z ptyty ,,Odpowiedz”
Gintrowski uzywal gitary oszczednie, ale bylo ja stycha¢, natomiast
w utworach z ,Trenu” czy ,, Kanapki z cztowiekiem”... po prostu
byta. Ale ,,Modlitwe o wschodzie sforica” gralismy wtasnie na gi-
tare i fortepian, czyli na czysto. Czy byta jakakolwiek propozycja,
zeby grac te utwory wlasnie w aranzacji na gitare i fortepian? Nie,
pamietajmy, Ze on siedzial naprawde dlugo nad swoim aranzem,
rozbudowanym i glosnym, dlatego bardzo mu zalezato na tym,
zeby jego kompozycje wybrzmiewaly tak, jak sobie to zaplanowat.

Troche mnie $mieszyto to, ze Przemek platal si¢ z polityka
podczas koncertow. I nie chodzi tylko o utwory w stylu 171x czy
Guzikow, ale na przyktad zapowiedz w stylu:

— Jest taki jeden popularny polityk, ktéremu chciatbym zadedy-
kowa¢ pewien utwor...

I wtedy gralismy ,,Jaki mity i madry facet”. Nigdy nie padto na-
zwisko, aitak wiadomo bylo, ze chodzi o Donalda Tuska. Koncerty
zwykle byly dos¢ schematyczne, ale z tego schematu wytamat sie
wystep w Kolobrzegu podczas festiwalu Nadzieja. I nie chodzi
tylko o dobdr utwordw, bo gralismy wtedy gtéwnie rzeczy z czesci

»Irenu” poswieconej kulturze Grecjii Rzymu, ale tez o te nieszczegsna
polityke. Wystep byt swiezo po opublikowaniu rzadowego raportu
dotyczacego katastrofy smolenskiej: Gintrowski oczywiscie musiat
wtedy wyglosic¢ taka przemowe, ze siedzacy w pierwszym rzedzie
Bogdan Borusewicz po prostu oburzony wstat i wyszedt. Zrobito sie
wtedy mocno niezrecznie, siedzialem za klawiszami i zwyczajnie
nie wiedzialem, co ze sobg zrobi¢. Nie wspominam tego fajnie.

Czy Gintrowski mial poczucie humoru? Mial, chociaz nie
wiem, czy na swéj temat! Ale na pewno nie byl ponurakiem albo
kim$ $miertelnie podchodzagcym do samego siebie. Opowiadat
na przyklad histori¢ z czasu trasy ,Wojny Postu z Karnawalem”,
kiedy kategorycznie zazagdal od organizatora wyscielanego krze-
sta, bo z racji swojej doé¢ szczuplej postury zwyczajnie nie mogt
wysiedzie¢ kolejnej godziny na zwyktym krzesle. To nie byt gos¢
z gatunku tych, ktérzy majg muchy w nosie. Co nie zmienia faktu,
ze mial swoje zasady i konkretne podejscie do tego, co stworzyl.
A zarazem byl bardzo daleki od tego, by ludzie traktowali go
jak pomnik.

Pamigtam, jak kiedy$ opowiadat historie z koncertu, podczas
ktorego gral piosenke ,,Karzel”. Gintrowski przygotowywat
sie do kulminacyjnego momentu, ale widzial, Ze jaki$ fotograf
szykuje si¢ do zrobienia zdjecia i wladnie w tej najwazniejszej
chwili Przemka oélepit blysk flesza. ,I ja si¢ sktadam do tego
Karta, az tu nagle jak on mi nie jebnie po oczach!” - to zdanie
mi utkwito w pamieci.

WSPOMNIENIA SPISAL:
MICHAL KACZMARCZYK

~1€n pogtos mnie krecit”

Z Przemystawem Gintrowskim moje drogi przeciely sie kilkakrotnie, cho¢ nazwanie tej relacji
znajomoscig bytoby naduzyciem. Osobiscie spotkatem sie z nim kilka razy, ale naprawde i dtuzej
rozmawiatem raz, przy okazji pracy nad biografig Jacka Kaczmarskiego. Do dzis moge by¢
wdzieczny, ze Pan Przemystaw poczekat na mnie cierpliwie, poniewaz w erze , przedGPSowej"
pobtadzitem troche, nim znalaztem lokal w Wilanowie, do ktérego zaprosit mnie artysta.

Takze pdzniejszg autoryzacje wspo-
minam jak najlepiej — nie sprawiajac
zadnego problemu zaakceptowal spi-
sane przeze mnie wypowiedzi, mimo
ze w jednej czy dwdch znalazly sie
wulgaryzmy, co nie kazdemu z mo-
ich rozmoéwcow przypadto do gustu.
Wiadomos$¢ o $mierci piesniarza 20
pazdziernika 2012 roku spadfa na mnie
nieoczekiwanie, poniewaz nie wiedzia-
tem wezesniej o jego powaznej chorobie.
Byla to informacja bardzo przykra,
mimo braku relacji osobistych — zmart
artysta, ktorego tworczos¢ towarzyszyla
mi przez cate dorosle zycie.

Gintrowski byt dla mnie muzykiem
komponujacym i §piewajacym piosenki
(pie$ni) do stéw Zbigniewa Herberta,
Jacka Kaczmarskiego i Krzysztofa Marii
Sieniawskiego. Nikt nigdy nie zblizyt
sie do poziomu, w jaki umuzycznit
poezje Herberta Gintrowski, wiele
wierszy Pana Cogito znam na pamiec¢
wlasnie dzieki tym interpretacjom.
Krzysztofa Marie Sieniawskiego Gin-
trowski odkryt i przedstawit §wiatu;
jest wysoce prawdopodobne, ze bez
jego kompozycji autor Epitafium dla
Sergiusza Jesienina bylby dzis catkiem
zapomniany. Na wspolpracy korzystat
tez Kaczmarski — wiele jego piosenek
trudno sobie wyobrazi¢ bez kompo-
zycjiiwykonania Gintrowskiego. Nie
zapominam o takich poetach, jak Leszek
Szaruga, Marek Tercz, Lothar Herbst,
Mieczystaw Jastrun, czy wreszcie Je-
rzy Czech, ale mygl o nich pojawia si¢
w dalszej kolejnosci. Odrebny rozdziat
to muzyka filmowa i kilka tytulow, ktére
zyskiwaly zainteresowanie nie tylko
ze wzgledu na tematyke, nazwisko
rezysera, aktorow, ale moze w pierw-
szym odruchu za sprawg kompozytora.
Do takich przypadkéw naleza na pewno:
Ostatni prom, Matka Krolow, czy se-
rial Dorastanie.

Pierwszy raz ujrzatem i usltyszalem
Przemystawa Gintrowskiego na zywo
w poznanskim klubie studenckim
Cicibor w1989 lub 1990 roku. Bardzo
dobrze znalem juz z podziemnych kaset
Raport z oblezonego miasta i Pamigtki,
takze ptyte Mury. Wystapit z sama gitarg,
$piewat utwory z zelaznego repertuaru
lat osiemdziesiatych, opatrujac je ko-
mentarzami. Wtedy tez pierwszy raz
uslyszatem piosenki o Wielopolskim
i Levitoux, ktore znalazly si¢ pdzniej
w programie Kamienie. Pamietam
szczegolnie zapowiedz do Margrabiego
Wielopolskiego; piesniarz zadedykowat
ja Mieczystawowi Rakowskiemu, okre-
$lajac go mianem najinteligentniejszego
komunistycznego premiera. Dla mnie
pojecie ,inteligentny komunistyczny

premier” byto wowczas jaskrawym
oksymoronem, z czasem zaczalem
rozumie¢ nieco wiece;j.

Inny solowy recital, ktéry zrobit
na mnie ogromne wrazenie, odbyt sie
w sali kina Olimpia, sagdze ze w roku
1991. Gintrowski wystapil wowczas
w zupelnie innej konwencji - $piewal,
stojac w stuchawkach za instrumentami
klawiszowymi. Obok, na fortepianie,
akompaniowal mu mtodziutki Piotr Ru-
bik. Tak poznalem program Kamienie
do stéw Jerzego Czecha. Dla stuchaczy,
ktérzy oczekiwali barda szarpigcego
struny gitary byt to na pewno zgrzyt
estetyczny, mnie ta nowoczesnos¢ za-
chwycita, do dzis$ cenie te plyte i czesto
jej stucham.

Byly tez oczywiscie wazne i bardzo
wazne koncerty z Jackiem Kaczmarskim
i Zbigniewem Lapinskim. Mury w mu-
zeum raju to Teatr Muzyczny w roku
1991, ogromna energia i wigzanka
piesni z czasow, kiedy jeszcze bytem
za mlody, zeby ich stucha¢. W pamie¢
zapadta mi kolejka po autografy ar-
tystow pod publikacjami Pomatonu.
Dzi$ sprzedaz i podpisywanie plyt
po koncercie to norma, wowczas byto
to dla mnie novum (przynajmniej w tak
zorganizowany sposob). Wojna postu
z karnawatem w Eskulapie jesienig 1992
roku byta do$wiadczeniem porazajacym.
Do dzi$ uwazam ten program za naj-
wybitniejsze wspolne osiggniecie Tria.
Dla mnie, polonisty, liczy si¢ przede
wszystkim intelektualna i poetycka
wartos$¢ autorstwa Kaczmarskiego,
ale wiem, ze nie mialoby to takiej
sity wyrazu, gdyby nie kompozycje
i wykonawstwo Gintrowskiego i La-
pinskiego. Wowczas myslatem o tych
trzech artystach jako o zespole, ktérego
dokonania sg wazniejsze niz kariery
indywidualne, dlatego pdzniej przez
lata nie rozumiatem, nie godzitem
sie z faktem, Ze wPzK to ostatnie
cato$ciowe wspdlne przedsiewziecie.

Rozmowa, ktérg przeprowadzitem
z Przemystawem Gintrowskim 14 stycz-
nia 2007 roku miata dotyczy¢ przede
wszystkim Jacka Kaczmarskiego. Cze-
sto w takich sytuacjach gtéwnym bo-
haterem staje si¢ sam rozmdweca i tak
tez byto w tym przypadku. Dowiedzia-
fem si¢ miedzy innymi, ze juz kilku-
letni Przemystaw sadzany byt z plasti-
kowym saksofonem miedzy orkiestra,
akompaniujacg zespotowi piesni|i tarica,
w ktérym wystepowala jego mama.
W liceum gral na gitarze elektrycznej
w zespole bigbitowym, a fascynowata
go w tym czasie muzyka The Rolling
Stones, The Animals, Procol Harum,
King Crimson, The Yardbirds, The

Doors. Od poczatku 1981 roku nie pit
alkoholu, dzigki czemu w stanie wo-
jennym przez plot jednostki wojsko-
wej wymienial reglamentowang wodke
na reglamentowang benzyne do swo-
jego malucha - przelicznik byl prosty:
za pot litra wodki dwadziescia litrow
benzyny. Sporo ustyszatem tez o rela-
cjach z Jackiem Kaczmarskim i Zbi-
gniewem i Lapinskim — w pierwszym
przypadku byly to slowa pelne sza-
cunku i gléwnie dobre wspomnienia,
w drugim wrecz przeciwnie. To wtedy
pierwszy (i tak dostownie ostatni) raz
ustyszalem, ze nigdy nie bylto zadnego
Tria, tylko ludzie tak sobie wymy-
$lili. Poznalem tez przepis na sos se-
czuanski - skadinad wiedziatem juz,
ze Pan Przemyslaw jest smakoszem
i kucharzenie z przyjaciétmi sprawia
mu niekltamang przyjemnos¢.

Kilka miesiecy po tej rozmowie
poczutem smak bezsilnosci, bedac
blisko procesu wydawniczego plyty,
ktora miata zawiera¢ trzy kompozycje
Przemystawa Gintrowskiego do tekstow
Jacka Kaczmarskiego. Grabaz z zespo-
tem Strachy na Lachy przygotowywat
plyte Autor, na ktorg miaty wejs¢ m.in.
Walka Jakuba z aniotem, Autoportret
Witkacego oraz A my nie chcemy ucie-
ka¢ stgd. W dwoéch ostatnich utwo-
rach doszlo do pewnych przesunieé
kompozycyjnych, co w przypadku
oficjalnej publikacji wymagalo zgody
kompozytora. Pan Przemystaw posta-
wit veto i zdania nie zmienil, mimo
kilku rozméw z Grabazem oraz présb
wielu osob, probujacych zyczliwie
posredniczy¢ miedzy artystami. Plyta
ostatecznie ukazala si¢ bez tych dwoch
piosenek, bywaja one grane na koncer-
tach i kraza nieoficjalnie w internecie,
a Przemystaw Gintrowski udowodnit
swoja bezkompromisowo$¢.

Powyzszy przyktad mogtby otwiera¢
protokot rozbieznosci i spraw, ktére
czasem oddalaly mnie od postaci tego
znakomitego artysty. Konwencja, ktora
przyjalem, nie przewiduje jednak takiej
wielotorowosci, dlatego jako puente
pozwole sobie przywola¢ wypowiedz,
ktora ustyszatem pod koniec nieza-
pomnianej dla mnie rozmowy, w nie-
dzielne, styczniowe poludnie w war-
szawskim Wilanowie: My z Jackiem
urodzilismy sie po to, zeby spiewad.
Ja spiewatem zawsze. Kiedy szedtem
po klatce schodowej, to wszyscy wiedzieli,
ze ide, bo Spiewatem. Ten poglos mnie
krecit. Kiedy to méwil, Pan Przemy-
staw rozpromienit sie i uémiechnat
naprawde szczerze.

KRZYSZTOF GAJDA



JACEK PECHMAN: kilka lat temu przyjechat do Kotobrzegu
Andrzej Janicki. Cztowiek z wielka pasja, dokumentujacy
publikacje prasowe o legendarnym TRr10, czyli Przemystawie
Gintrowskim, Jacku Kaczmarskim i Zbigniewie tapinskim.
Przywiézt ze soba dwa wielkie tomy artykutow, ktére
zbierat przez wiele, wiele lat. Kiedy zaczatem ten
niesamowity zbiér publikacji czyta¢, wpadtem na pomyst,
by stworzy¢ taki kompilacyjny wywiad z Przemystawem
Gintrowskim, ztozony z réznych, autentycznych wypowiedzi
barda, z ktérych wytania sie portret osobisty artysty.

Dzieki temu mozemy dowiedzie¢ sie o0 mtodosci licealnej
Gintrowskiego, jego poczatkach drogi artystycznej,
wyborach i postawie patriotycznej. Tak powstat...

Autoportret

DZIENNIKARZ: Zacznijmy nasza
rozmowe od panskiego
znaku zodiaku...

GINTROWSKI: Jestem bardzo typowym
Strzelcem, mimo, ze urodzilem sie
21 grudnia a wiec na przetomie z Kozio-
rozcem. Ta konstelacja gwiazd zawsze
mi sprzyja, nie narzekam. W ludziach
spod tego znaku cenie konsekwencje,
lojalno$¢, wyrozumialosé. Wymagam
wiele od innych, bo sam dla siebie tez
nie jestem poblazliwy. Zaliczam si¢
do grona idealistéw, chociaz nie na-
zwalbym siebie Don Kichotem. Strzelec
powinien zawsze wierzy¢ w siebie
i chyba tak jest w moim przypadku.
Stad biorg si¢ inne cechy charakteru:
wytrwatos¢, dociekliwo$¢ i ufnosé
we wiasne racje. Owszem mam wlasne
zdanie - co wigcej — zawsze si¢ z nim
zgadzam. Ludziom spod mojego znaku
pisane sg podroze. Jeli chodzi o mnie
to si¢ sprawdza. Sporo jezdze z koncer-
tami. Ale do prawdziwych przyjemnosci
zaliczam wojaze niezawodowe — raz
jest to kajak, innym razem gory.

tadnie Pan siebie przedstawit.
W szkotach kréluje Samantha
Fox i Gintrowski. To wiadomos¢
z wiarygodnego zrédfa. Nie
dziwi pana takie towarzystwo?

Ani troche. Jestem w stanie zrozumie¢,
ze w jednej glowie moze zmiescic sie
i Gintrowski, i Michael Jackson.

A jezeli w tych glowach

Jacksona jest wiecej?

Weale si¢ nie dziwi¢. On na pewno
duzo lepiej ode mnie tanczy.

Ale za to do Pana mozna sie
dodzwoni¢, zostawi¢ kartke
z powaznym mifosnym wy-
znaniem za samochodowa
wycieraczka, czeka¢ na pana
po koncercie... Czy to kfopo-
tliwe by¢ tak popularnym?

Nie, to przyjemne. Ale z t3 burzliwa
popularnoscia to jednak przesada...

Do panskiej popularnosci niewat-
pliwie przyczynity sie koncerty,
ktore Pan grat w stanie wojen-
nym, a pdzniej krazace po catym
kraju, przegrywane setki razy
kasety z tych koncertéw. Jak

pan wspomina tamte lata?

Dla nas wszystkich byt to czas pogardy.
Ale paradoksalnie mial tez swoje do-
bre strony. Wylaczono telefony, zeby
nas przestraszy¢, zeby utrudni¢ nam
porozumiewanie si¢. I wydawac by sie
moglo, ze kontakty miedzy tymi ludzmi
powinny sie rozluzni¢. Tymczasem stalo
sie odwrotnie, stan wojenny oddziatat
bardzo integrujaco. Spotykalismy sie
w roznych mieszkaniach, nie umawia-
jac sie wezesniej i przegadywali$my
z przyjaciétmi cale noce, poniewaz obo-
wigzywala godzina milicyjna i mozna
byto wyj$¢ do domu dopiero o piatej
nad ranem. Ludzie, ktdrzy przychodzili
wowczas na moje koncerty, odbywajace
sie w Muzeum Archidiecezji w War-
szawie, pytali mnie czy si¢ nie boje.
Odpowiadatem im, ze wrecz przeciwnie.
Bytem wowczas w komfortowej sytuacji
psychicznej. Spiewajac, krytykujac
wladze i wszystko co dziato sie wo-
kot, przezywatem pewnego rodzaju

katharsis. Z jednej strony byl to wiec
dla mnie czas pogardy, ale z drugiej
strony czufem sie potrzebny.

Nikt i nic nie wrdci atmosfery tam-
tych koncertéw. Byly jedyne i niepo-
wtarzalne i na pewno dlugo bede je pa-
mietal. Czulem jednos¢ ze stuchaczami

Pamigta Pan swoja noc z 12
na 13 grudnia 1981 roku?

Tak. 12 grudnia 1981 roku bylem w Po-
znaniu. Klub Medykéw, sobotni wieczor,
koncert pod tytutem ,,Niechciane teksty
PRL’, wérod wykonawcow takze ja. Klub
peka w szwach, atmosfera wspaniala,
koncert konczy sie po godzinie 22.
Szybko wracam do hotelu, na jutro
zaplanowana jest powtorka koncertu,
biore prysznic i przed oddaniem si¢
w ramiona Morfeusza wykonuje tele-
fon do Warszawy, do domu i ups - nie
dziala, nie zwrécilo to mojej uwagi,
takie rzeczy sie zdarzaly. ..

Lezakowanie do rana. Rano budzi
mnie fomotanie do drzwi, otwieram,
wpada do pokoju organizator kon-
certow i méwi — ,wojna, wlacz te-
lewizor” — wiaczylem i zobaczytem,
co? — wszyscy wiecie. Oczywistym
bylo, Ze wieczorny koncert si¢ nie
odbedzie. Organizator méwi — ,,Prze-
mek uciekaj’, wtedy nie wiedzieli$my,
ze WRONA ludzi zwigzanych z kultura
nie bedzie ruszala, ze w swoich planach
miata dla nich wyznaczong ,,rol¢’, ha,
ha - nie udalo sie, bo nie przewidzieli
tak spojnej postawy tej grupy spotecz-
nej — w kilka dni potem bojkot mediow,
teatrow i scen stal sie faktem a wrRONA
klopsa posiadta.

Zatem uciekam. Biore do tapy plecak,
gitare i udaje si¢ na dworzec w Po-
znaniu, a tu niespodzianka — pociagi
nie kursuja, no tak, ale jeden musi
przejecha¢, bo przeciez nie zalezy
to od Jaruzela. Berlin - Moskwa, ten
jedzie (ku przemysleniom i przestrodze,
na czasy dzisiejsze) i po godzinach
paru przyjechal, pakuje sie do niego
z dziesigtkami innych ludzi, $cisk
okrutny, nastoje buniczuczne, my wam
pokazemy, $miechy i itp... Miny nam
rzedng, gdy w godzinach wieczornych
dojezdzamy do Warszawy — przez
okna pociggu wida¢ Ursus - czolgi,
transportery opancerzone, plonace
koksowniki i zolnierzy w polskich
mundurach, pojawil si¢ w nas bdl
i strach. Warszawa Centralna - widok
prawie ten sam, tylko czolgéw nie
byto. Na parkingu zaparkowana moja
hulajnoga stoi (fiat 126 p), wsiadam,
na szczg$cie odpala (mroz byl siar-
czysty), jade na Mokotow, to co widze
przez okna przygnebia mnie coraz
bardziej (we tbie tlucze mi si¢ ciagle
ten polski mundur, nijak poja¢ tego
nie moge) i jade coraz wolniej, do-
jezdzam do domu. W rogu pokoju
flaszki gorzalki sie pietrza, pare lat
wczesniej podjatem decyzje o absty-
nencji (o tak na przekodr, wigkszosé
pije - to ja nie bede), wodke — ktéra
byla na kartki - kupowatem, bo jak nie
kupi¢ czegos, co byto reglamentowane.
Tego wieczoru si¢ napilem.

Stan wojenny byt nieuczciwy - byt
checig zachowania wladzy za wszelka
ceng, ale jednoczesnie, wbrew inten-
cjom wprowadzajacych go, okazal si¢
gwozdziem do trumny komunizmu
w Polsce. Moja sytuacja byla dos¢

komfortowa, miast dusi¢ bezradno$¢
i wécieklo$¢ w sobie, mialem mozliwosé
wy$piewania tego publicznie.

Z czego Pan wéwczas zyt?

Z koncertéw wlasnie. Ale pamietam
i takie czasy, gdy nie mialem nawet
na papierosy.

Pamieta Pan festiwal FAMA

w 1983 r., kiedy wystapit Pan

z programem ,, Pamiatki”, spiewa-
jac m.in. ,Autoportret Witkacego”
i wiersz Herberta ,,17 wrzesnia"?

Whbrew cenzurze, ktéra nie pozwolita
mi tego $piewac.

W omawiajacej Pana wystep
relacji na famach biuletynu
FAMY nawet nie pozwolono
tych tytutow wymienié.

Doszto do protestu jakichs radzieckich

oficeréw obecnych na moim wystepie

w $winoujskim amfiteatrze. Nie tylko

musialem nastepnego dnia wyjechad,
ale i dostatem zakaz wstepu do woje-
wodztwa szczecinskiego przez trzy lata.
Dzis$ to si¢ w glowie nie miesci.

Jak Pan sadzi, kim Pan byt
dla tych mtodych ludzi, kto-
rzy przychodzili na pana
koncerty? Bardem? Przewod-
nikiem duchowym? Uosobie-
niem buntu i niezaleznosci?

Tak naprawde nigdy nie zastanawialem
sie nad tym. Spiewatem to, co uwazatem
za stuszne i moralne. Swoje $piewanie
traktowatem bardzo osobiscie. A jed-
noczesénie utozsamiatem sie z widzami.
Czulem si¢ tak samo jak oni upokorzony
i upodlony. Mysle, ze wtedy najwazniej-
sze bylo to, iz przez pottorej godziny
trwania koncertu moglismy poczu¢ si¢
godniej. Rozumiatem, ze jestem dla
wladzy beiz calg pokorg przyjmowalem
ten fakt do wiadomos$ci. Swoje miejsce
widziatem wiec tylko w drugim obiegu.

Kilka razy przy ré6znych oka-
zjach moéwit Pan, ze to bardzo do-
brze, iz nie dostat Pan paszportu
w stanie wojennym i nie mogt
wyjechac¢ z kraju. Jak to rozu-
mie¢? Emigracja jest paskudna?

Jestem zdecydowanym przeciwnikiem
emigracji. Jednak nie mam nikomu za zle,
ze emigruje. Kazdy z nas ma niezbywalne

prawo do decydowania, gdzie chce zy¢
iz kim sie przyjazni¢. To nie wymaga
zadnego dowodu, to jest aksjomat.
Rozumiem kazdego, kto méwi: ja tym
tramwajem dalej nie jadg, przepraszam,
wysiadam, nie umiem, nie potrafie,
wszystko mnie tutaj drazni. A ilekro¢
mam okazje rozmawiac z ludzmi, ktorzy
sie wahajg, zawsze namawiam ich, zeby
zostaé, zeby nie uciekad.

Kaczmarski uciekt...

To byla jego osobista decyzja. Nie
do mnie nalezy jej ocena.

Nigdy nie chciat Pan by¢
na jego miejscu?

Ani przez sekunde. Czuje sie bardzo
zwigzany z Polska. Tu si¢ urodzitem,
moéwie tym jezykiem, tkwie w tej kul-
turze i tak dalej. Mndstwo spraw sklada
sie na to, ze czujemy sie Polakami, a nie
Niemcami na przyktad. Odcia¢ sie
od tych korzeni — mnie to nie pociaga.
Poza tym jestem niejalowo zawodowo
zwigzany z Polska. Piosenki, ktdre $pie-
wam, s3 wazne tu i dla nas, dla nikogo
innego. Pamigtam koncerty we Francji
w 1981 roku. Obaj z Jackiem czuli$my,
ze Francuzi patrza na nas, jak na dwie
malpy, ktérym pot sptywa po twarzy
i zyty wychodzg na wierzch. Dla nich
to bylo troche egzotyki. Ze Wschodu.

Czy wy sie przyjazniliscie?

Nie wiem. Po prostu pracowalismy
ze sobg. Cel byl tak wyraznie i jasno
postawiony, ze nie myséleliémy o ni-
czym innym. Spedzilismy ze sobg mase
czasu. Bez pewnego rodzaju zazyltodci,
przyjazni nie wytrzymaliby$émy chyba
ze soba tylu lat.

Z programu telewizyjnego
»102"... wiemy, ze lubi Pan
whisky i robi $wietne sa-
fatki. Co jeszcze Pan lubi?

Lubie dobrg muzyke. Powazna, sym-
foniczng, ale i lekkg. Lubie Kate Bush,
Enye, ktdra $piewa najczysciej na swiecie.
Lubie takze wraca¢ do starszej muzyki,
na ktorej si¢ wychowatem, do nagran
Procol Harum, The Doors, King Crim-
son, The Moody Blues.

Lubitbym mie¢ dobry samochdd,
bo bardzo lubig¢ jezdzi¢ samochodem.
Jezdzenie dziesiecioletnim maluchem
na koncerty to zabdjstwo dla organizmu.

A jesli chodzi o starocie, to wolg stare
meble i skorupy.
No i jeszcze lubie narty.

Skomponowat Pan muzyke

do wielu filméw. Miedzy innymi
do ,, Matki kroléw” Janusza
Zaorskiego, ,,Nadzoru” Wie-
stawa Saniewskiego, do serialu
»~Zmiennicy"”. Czy taka praca
wymaga ustepstw na rzecz
rezysera? W jakim stopniu

jest Pan dyspozycyjny?

Jestem wytacznie dyspozycyjny - rezy-
ser jest zwierzchnikiem calego przed-
siewzigcia i on ma decydujacy glos. Ja
moge jedynie sugerowa¢, proponowac.

Odpowiada Panu taka rola?
W filmie - tak.

Chciatby Pan pisa¢ muzyke
do zachodnich filmoéw?

O tak, to by mi si¢ podobalo. Fellini
jeszcze nie dzwonil.

Chetnie napisatbym muzyke Peterowi
Weirowi, rezyserowi mojego ukocha-
nego filmu ,,Piknik pod wiszaca skalg’,
Herzogowi, bo tez cenig tego rezysera.
I do jakiego$ filmu sensacyjnego.

Pisanie muzyki filmowej

to niewatpliwie wyzszy sto-
pien wtajemniczenia dla kom-
pozytora. Taka praca stwarza
chyba wieksze mozliwosci

dla wyobrazni niz pisanie mu-
zyki do okreslonego tekstu?

Odwrotnie. Muzyka filmowa to kaga-
niec zatozony na checi twércze kom-
pozytora. Znacznie wigkszag swobode
mam przy komponowaniu piosenek,
tym bardziej ze sam je wykonuje. Na-
tomiast praca nad muzyka filmowa
jest rownie fascynujaca, co irytujaca.
Nie jest tak, ze pisze si¢ dwadzie$cia
minut muzyki i rezyser sam ja sobie
»potnie” i dopasuje do sekwencji filmo-
wych. Trzeba oddzielnie komponowa¢
kazdy fragment muzyczny, zamkniete
sekwencje np. kilkusekundowe. To na-
rzuca ograniczenia. A poza tym, praca
z rezyserami nie jest fatwym kawal-
kiem chleba. Rezyser to potwor, ktéry
nieustannie wybrzydza i ma swoje
muzyczne pomysty.

Ale efekt tych zapasow
bywa czasem najwyzszej



klasy. Przyktadem jest Pana
muzyka do filméw ,, Matka
krolow" w rez. Janusza
Zaorskiego czy ,,Nadzoér”

w rez. Wiestawa Saniewskiego.

Bardzo mito wspominam wspodlprace
ze Stanistawem Bareja, czlowiekiem
godnym ze wszech miar szacunku.
Zaproponowal mi napisanie muzyki
do ,,Zmiennikéw”. Robit to z niepo-
kojem, wiedzial bowiem, ze wykonuje
muzyke na instrumentach elektronicz-
nych. On sam nalezal do starszego
pokolenia i termin muzyka elektro-
niczna kojarzyl mu si¢ z niesamowitymi
odglosami, przypadkowymi dZzwiekami,
plumkaniami. Nie dzielif si¢ swoimi
watpliwosciami, co do efektu mojej
pracy, ale pojawil si¢ na pierwszym
nagraniu, co nie jest w zwyczaju re-
zyserow. W miare uplywu czasu coraz
bardziej przekonywal si¢ do moich
pomystow. Gdy przesledzi sig caly serial,
to muzyki jest w nim wiecej z odcinka
na odcinek a ostatni jest juz prawie
caly ,,umuzyczniony”. Bareja to byl
fantastyczny facet, wszyscy chcieli
z nim rozmawiac. Ja pracujac przy
filmach nie przesiaduje w produkeji,
czyli w miejscu gdzie siedzi sztab ludzi
produkujacych dany film. Bo nie mam
na to czasu. Ale pamietam, Ze na plan
»Zmiennikow” przyjezdzatem codzien-
nie. Po to, by spotkac si¢ ze Staszkiem.
Zresztg wszyscy w produkcji od samego
rana nie mogli sie juz doczekac przyjscia
Staszka. On przyjezdzat do pracy i przez
pol godziny opowiadal jak mu uptyneta
droga z domu do Poltelu. A mieszkat
niedaleko, bo w okolicach ulicy Wo-
toskiej. Ale Bareja mial niesamowita
zdolno$¢ obserwowania ,,krzywymi”
oczami i przeksztalcania takich zwy-
ktych opowiesci, scenek rodzajowych
w anegdote. On mowil w sposob bardzo
zabawny. Rzeczy banalne, spotkani
ludzie, motorniczy w tramwaju, wypa-
dek na ulicy w opowiesciach Staszka
urastaly do calej story. On w ogole
duzo moéwil, ale wszyscy modlili sie
nie o to, by on przestal mowi¢ tylko,
by on wcigz méwit.

Odnositem wrazenie, ze zycie Staszka
Barei uptywalo na przecieraniu nam
oczu. My zylismy w tym komunizmie
w takich rézowych okularach, a on cho-
dzil ze $ciereczka i nam te okularki prze-
cieral, zeby$my wreszcie zobaczyli jak
to wszystko naprawde wyglada. Wydaje
mi sie, ze takie bylo postannictwo jego
zycia, ze on wyszydzajac ten kompletnie
zidiocialg rzeczywistos¢ w jakiej zylismy,
pokazujac te absurdy — w ten sposob
realizowal swoje zycie. Mysle, ze kino
polskie poniosto olbrzymig strate.

Wroémy do $piewania. Czy nie
odnosi Pan czasem wrazenia,
ze $piewa do prozni?

Gdybym nie wierzyt w to, co robig,
natychmiast zajalbym si¢ czyms innym.

Czy tym wszystkim

zagonionym w codziennosci,
wymeczonym w srodkach MZK

i zdenerwowanym kolejkami
ludziom potrzebna jest poezja?
Moze naprawde lepiej aplikowac
im muzyke lekka, fatwa

i przyjemna, nie absorbujaca
wyobrazni i nie zabierajaca czasu?

Zaproszono mnie kiedys$ na koncert
do Gdanska. I jak to zwykle bywa or-
ganizatorzy oprdocz imprezy wlasciwej
zalatwili mi chalture - w Jastrzebiej Go-
rze, w domu wypoczynkowym jakiej$
kopalni czy huty. Dzien wczesniej byt
tam Wojciech Belon ze swoja grupa.
Jak wejdziesz na sale — powiedziat
mi Wojtek — to wycisz glos w telewizo-
rze. Troszeczke, nie do korica, to bedzie
wszystko dobrze. Tak, zeby Tobie nie
przeszkadzal, a niech oni sobie ogladaja.
Przyjechatem, zaczalem graé... Mialem
duzo szczeécia: program w telewizorze
byt akurat kiepski...

Za kazdym razem $piewa
Pan tak, jakby to byt ostatni
koncert. Daje Pan z siebie

wszystko. Czy mysli Pan,

ze moze nadejs¢ taki dzien,

kiedy wystapi Pan po raz ostatni?

Nie zastanawiam si¢ nad tym. Oczywi-
$cie, jak wszyscy, ktorzy pracuja glosem,
mam klopoty z gardtem. Poza tym,
c6z... marze o takiej chwili, w ktorej
mogltbym przesta¢ §piewac...

A kiedy Pan zaczat?

W polowie lat siedemdziesiatych. Stu-
diowatem na Wydziale Mechaniki,
Energetyki i Lotnictwa Politechniki
Warszawskiej oraz fizyke na Uniwer-
sytecie. Spiewatem w Sigmie, potem
wystgpitem na Jarmarku Piosenki, ktory
wygralem. W tym czasie w ,,Remoncie”
powstal Piosenkariat, gdzie dzialali
oprocz mnie Stanistaw Zygmunt, Sta-
szek Klawe, Zbyszek Lapinski i Jacek
Kaczmarski. Ta grupa tworcow po-
dzielita si¢ potem na nurt kabaretowy
i piosenki. ZaczeliSmy wystepowaé
z Jackiem w ,,Teatrze na Rozdrozu’.

Ale jeszcze wczesniej
byty czasy licealne.

Szkola $rednia to réwnolegle liceum
ogolnoksztatcace i szkola muzyczna.
Pierwsza kapela to szkolny zespot be-
atowy w warszawskim liceum Tadeusza
Reytana. Takie licealne kopiowanie
Doorsow, Stonesdw, §piewu Jima Mor-
risona. To rowniez stuchanie Radia
Luksemburg i jej prezentacja w szkol-
nym radiowezle w czasie dlugiej prze-
rwy. Przede wszystkim jednak liceum
to standardowe wypelnianie programu
szkolnego zgodnie z obowigzujgcymi
normami. O takich faktach z historii jak
Katyn czy napas¢ sowietow na Polske
dowiedzialem si¢ zdecydowanie pdzniej.
Nie miatem takiego szczgécia i nie uczyt
mnie profesor Gugulski, ktdry nie bat
sie mowic o prawdziwej historii Polski
wprost na lekcjach.

W Pana czasach panowata wéw-
czas moda na dlugie wtosy...

No c6z, nositem je jak wielu kolegow.
Moja nauczycielka od matematyki,
$wietna pani Gorylukowa, mowita:

,Gintrowski do fryzjera! > Odpowiada-
tem: ,Nie! > Wiec ona: ,, A wiesz, jaka
jest miedzy nami umowa?” A umowa
byta taka, ze jesli nie pojde sie ostrzyc
to bede musiat odrobi¢ dziesie¢ dodat-
kowych zadan z matematyki. I final byt
taki, ze kiedy zdawalem na politechnike
W 1969 roku, zadania, ktdre trzeba byto
rozwigza¢ w pie¢ godzin na egzaminie,
zrobilem w poltorej.

No dobrze. Pierwszy program

to byty ,Mury”, potem ,Raj"

i ,Muzeum" w Zachecie. Wszy-
scy trzej, czyli Pan, Kaczmarski

i Lapinski byliscie twoércami

a jednak méwito sie tylko o Jacku.
Nie ktociliémy sie o popularnosé. Ja-
cek byt postacia centralng i zgadzali-
$my si¢ na to, znajac jego charakter.
On zawsze potrzebowal aplauzu i ,,swo-
jej publicznosci”

Ludzie wychodzili z waszych
koncertéw oszotomieni, roz-
bici. Nie oszczedzacie stuchaczy.
To stwierdzenie moze by¢ kom-
plementem. Ale jezeli uméwimy
sie, ze postawie je Panu jako
zarzut, jak go Pan odeprze?

Zawsze uwazalem, ze najgorsza prawda
jest lepsza od zaklamania. To rzeczy-
wistos¢ zadaje ludziom ciosy. Sztuka
jednak powinna obiektywizowa¢ rzeczy-
wisto$¢ na tyle, aby jej opis byt aktualny
iza pigcdziesiat lat. To znaczy poruszac¢
podstawowe wartos$ci moralne. Jezeli
ta rzeczywistos¢ jest, delikatnie mowiac
nie najlepsza, pewne rzeczy odbiera sie
ze zdwojong sila. Na przyktad twierdze-
nie, Ze twdrczos¢ Herberta jest tworczo-
$cig polityczna, uwazam za krzywdzace
uproszczenie dla sztuki tego poety.
To warunki niejednokrotnie pozwalaja
ja tak interpretowal, poniewaz broni
pryncypioéw tego, co nazywamy czlo-
wieczenstwem. I jeszcze jedna sprawa:

nieprawda jest, ze pewne etapy naszej
historii tracg swa aktualno$¢. Sg okresy,
ktore dzis, w nowym wymiarze ekspo-
nuja swoje znaczenie — na przyktad
Chrzest Polski...

Ale zdaje Pan sobie sprawe,
ze w czasie gdy Pan wyste-
powal, widzowie mieli skton-
nosci do politycznego a nie
artystycznego oceniania twor-
czosci. Pana popularnos¢ wy-
nikata takze z tego, ze $piewat
Pan okreslony repertuar.

Jesli kto$ mowil, ze jestem dobry wyni-
kalo to jak sadze z uznania dla formy
artystycznej. Zawsze dazytem do upra-
wiania sztuki, ktora niosac w sobie tres¢
nie ma w pogardzie formy..

Przylgneta jednak do Pana
etykietka twoércy politycznego.

Takie okreslenia s wzgledne. Czesto wa-
runki zewnetrzne upolityczniajg sztuke.
Ten sam temat w jednym kraju bedzie

polityczny, a w drugim nie bedzie budzit

takich skojarzen. Poza tym, powotaniem

artysty jest bycie uczciwym i stanie

na strazy pewnych wartosci moralnych.
Gdy zyliémy w systemie totalitarnym,
to dla mnie bylo oczywiste, Ze artysta

powinien si¢ angazowa¢ w polityke

iza pomoca swojej tworczosci walczy¢

z niesprawiedliwoscia

Zbigniew Herbert... Dla-
czego wybrat Pan do $pie-
wania wiasnie te poezje?

Kocham te wiersze. Herbert jest dla
mnie najwybitniejszym wspotczesnym
polskim poeta. Literackiego Nobla do-
stato dwoje wspolczesnie zyjacych Po-
lakéw, ale zadnym z nagrodzonych nie
byt Herbert. Zostat popetniony wielki
blad - wielki wstyd w Sztokholmie.

Jak sie zaczeta Pana przy-
goda z wierszami Herberta?

Z przykroécig musze stwierdzi¢, ze cho¢

uczylem si¢ w jednej z najlepszych

wowczas szkol warszawskich, Liceum

Ogolnoksztalcacym im. Tadeusza Rej-
tana, na lekcji polskiego nigdy nie

padlo nazwisko Herberta. Nie byto

go w programie szkolnym i z poezja

ta zetknatem si¢, dopiero kiedy stu-
diowatem fizyke na Uniwersytecie

Warszawskim. Byly to moje drugie

studia, druga potowa lat 70., nieSmialo

zaczynaly funkcjonowaé wydawnictwa

podziemne i wpadt mi w rece wydany
przez kogo$ zbiorek. Nastepnie, juz
bardziej metodycznie, zaczalem czytaé

i inne tomy Herberta, ktory przeciez
byt wtedy normalnie wydawany, tyle

ze w ograniczonych nakladach i przez

to trudno dostepny. Wkrotce tez zacza-
lem pisa¢ muzyke do tych wierszy. Z ich

autorem poznalem si¢ duzo podzniej,
W stanie wojennym.

Mowi Pan, ze Herbert wiel-
kim poeta byt. Na czym
polega jego wielkos¢?

Na samym poczatku na pewno trzeba
powiedzie¢ o niezwyklej polszczyznie
Herberta, o tym, jak wspaniale ope-
ruje on stowem. Gdy kto$ przynosi
mi wiersz i prosi, zebym go ocenit
albo napisat do niego muzyke - robie
test. Zamazuj¢ jedno stowo, albo je-
den wers i patrze, co si¢ dzieje. Jezeli
utwor po takim barbarzynstwie nadal
istnieje, to znak, ze to ,,co$” to nie jest
wiersz. U Herberta wystarczy zamazaé
jedno stowo i nie ma wiersza. Wiersz
sie rozpada. Wazny jest dla mnie tez
Herbertowski system warto$ci. Przej-
rzysto$¢ i ukochanie tradycyjnych
warto$ci moralnych zachwyca¢ nigdy
mnie nie przestang.

A na czym polega wielkos¢ tej po-
ezji - nie potrafi¢ precyzyjnie odpowie-
dzie¢. Wiem, ze jest wielka. Odbieram
to intuicyjnie, ale udowodnic tej tezy
nie potrafie, tak jak nikt nie potrafi
udowodnic tezy, ze Mozart jest wielki,
choé wszyscy o tym wiedzg. Nie istnieja
wyznaczniki wielkiej sztuki.

Znaliscie sie Panowie. Czy po-
eta lubit Pana piosenki?

Poznali$my si¢ w stanie wojennym.
Zrobilem program ,,Pamiatki”, gdzie
$piewatem kilka wierszy poety. Pomy-
$latem, Ze warto, aby autor tekstu wie-
dzial, co wyrabiam z jego twdrczoscia.
Telefony wtedy nie dziataty, byt rok 1982.
Herbert mieszkal w Warszawie przy
ulicy Promenady, na Mokotowie. Kt6-
rego$ pieknego dnia zastukatem do jego
drzwi. Przedstawitem sie, wszedlem
do $rodka, a potem od czasu do czasu
spotykali$my sie.

On wtedy méwil, a ja stuchatem.
Na poczatku moje piosenki niespecjal-
nie przypadty mu do gustu. Herbert
uwazal, Ze jego wiersze s skonczone
i nie potrzebuja dodatkowej, muzycz-
nej oprawy i interpretacji. Potem sie
do nich jednak przekonat. Opowiadano
mi, ze kiedys podczas spotkania ze stu-
dentami na uniwersytecie w Poznaniu
powiedziat stuchaczom, ze jego wiersze
imoja osobe taczg te same emocje. M6-
wil: ,,niech pan sobie je $piewa, panie
Przemystawie”. Kiedys przestang mi
kartke - nota bene z wizerunkiem po-
mnika Chopina (zlosliwiec!) - podpisat:
Herbert - tekéciarz pana Gintrowskiego”.

Muzyke do ,Trenu Fortyn-
brasa” komponowat Pan
podobno szesnascie lat!

To prawda. Pracuje w ten sposob, ze go-
towy utwor porzucam na miesigc. Potem

wracam do niego, by spojrze¢ z nowej

perspektywy. Wszystko, co z poczatku

napisatem, wyladowalo wiec w koszu.
Zadna kompozycja nie wydata mi sie

godna tego wiersza. Wreszcie znalaztem

odpowiednig forme muzyczng. Zdarza

sie rdwniez, ze muzyka sama splywa

ze mnie. Chodze¢ po domu, czytam wiele

razy wiersz rozwieszony na kartkach,
ucze si¢ go na pamiec. Wiersz jest zatem

caly czas koto mnie i nagle nie pozostaje

nic innego, jak zacza¢ stawia¢ kropki

na pieciolinii.

Jakim Herbert byt cztowiekiem?

Kiedy o nim mysle, to zawsze jawi mi
sie taki facet $mieszny, ktdry jest bardzo

Stawomir

powazny. A na ramieniu siedzi mu
bozek ironii. Trzeba bowiem wiedzieé,
ze Herbert byl niebywalym ironista.
Byl tez czlowiekiem niewyobrazalnie
wrecz skromnym. Mimo ze wiedzial,
ze przechodzi do kanonéw literatury
$wiatowej, to nie byto w nim krztyny
megalomanstwa. Zachowywal si¢ tak,
jakby to go wcale nie obchodzito. Mysle,
ze bardzo wiele ze swojej postawy zy-
ciowej zawdzigczam panu Zbigniewowi
Herbertowi. Wielka madros¢ tego
wielkiego cztowieka i wielkiego poety
dodawata mi sit, napedu, przekonania
o stusznosci tego, co robie.

Pamietam, jak po ktérej§ demonstra-
cji pierwszo- czy trzeciomajowej powie-
dzial mi: ,,No i co, panie Przemystawie,
znowu si¢ pan chuliganil na ulicach”
Przytaknalem, a on stwierdzit: ,,Szkoda
was, mlodych, na to. Wszyscy musimy
czekad. Tu nie wytrzyma materia. Ona
pierwsza odmowi wspdtpracy”.

Mial, oczywiscie, racje, ze musimy
czekaé. Wszyscy musieliémy czekad,
bo to co bylo, nie mogto juz dtugo funk-
cjonowac. I za te stowa, i za wiele innych,
cierpliwe ttumaczenie i objasnianie
$wiata — jestem mu bardzo wdzigczny.
Na pewno byt on i jest nadal jednym
znajwyzszych autorytetéw moralnych,
jakie miatem w zyciu.

Tworczosé tego poety jednak
nie nalezy do najtatwiejszych.

No ¢6z, zeby zrozumieé do konca
Herberta, trzeba mie¢ pewng baze inte-
lektualna. Po prostu inaczej si¢ nie da.
Wezmy chociazby ,,Tren Fortynbrasa”.
Jezeli kto$ nie wie, kim byl Hamlet, nie
moze zrozumiec¢ tego wiersza.

Zastanawiat sie Pan, jaki
bytby swiat bez poezji?

Nie. Nigdy o tym nie myslalem. Kazdy
cztowiek, gdy przychodzi na $wiat,
ma w sobie potrzebe pewnej estetyki,
czego$, co nie jest li tylko biologia na-
szego zycia. Jedni t¢ potrzebe rozwijajg,
a drudzy wrecz przeciwnie — zabijaja.
Bez sztuki zy¢ sie nie da. Jestem o tym
gleboko przekonany.

/ygmunt

Spotkania z...

Zdzislaw Beksinskl - Malgorzata Braunck

Bogdan Chorazuk « Ewa Dalkowska

Robert De Niro « Aleksander Domogarow

Jerzy Duda-Gracz < Adam Ferency

Przemvsiaw Gintrowskl « Gustaw Holoubek

Hong Zhitian « Jacek Kaczmarski
Krzysztol Krauze « Michal Loremn
Oigierd L nkaszewicz « Lech Majewski
Stanistaw Mikulski - Marian Opania

Andrzej Pagowski « Lugeniusz Priwieziencew

Joanna Rawik « Barbara Sass-Zdori

Marek Sobczak « Grazyna Szapolowska
Franciszek Szvdetko < Roman Wilhelmi
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Klimatyczny
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/_ Ay / Kotobrzeg jest najwiekszym nadmorskim uzdrowiskiem.
4 Nasza wizytowka jest umiejetne taczenie atrakji

y
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L, Z niezapomnianym relaksem wsrod ztotych plaz.
) Latem to pulsujacy zyciem zakatek wybrzeza, zimg idealne
_ miejsce do odpoczynku w krajobrazie mroZnej szaty Battyku.
1 . Nasze hotele znajduja sie w czotowce swiatowych portali

rezerwacyjnych. Wysoka jakosc ustug SPA i wellness

opiera sie na recepturach z kotobrzeskiej borowiny i solanki,
zmyslg o tych, ktorzy cenig sobie jakosc i luksus.

Ustugi gastronomiczne, restauracje a'la carte, potrawy
przygotowywane na oczach klientow, klimatyczne kawiamie
zadowola wszystkich gosci. Baseny, korty tenisowe,

liczne szlaki spacerowe i rowerowe zachecg do aktywnego
wypoczynku. Kotobrzeg porwie was w niebagatelna
przygode nad brzegiem Battyku.
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